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El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de
inflexion en el pensamiento critico revolucionario.

Las cosas que la gente no tiene ganas de escuchar, que no
quiere ver aun cuando estén bien a la vista son entre otras las
siguientes: primero, que todos los perfeccionamientos técnicos
qgue han simplificado la vida hasta eliminar de ella casi todo lo
realmente vivo, fomentan algo que ya no es una civilizacion;
segundo, que la barbarie surge, como algo natural, de esta vida
simplificada, mecanizada y sin espiritu; y, tercero, que, de todos
los resultados terribles de esta experiencia de deshumanizacion
a la que la gente se ha prestado de buen grado, el mas aterrador
de todos es el de su descendencia, ya que este es el que, en
resumidas cuentas, ratifica todos los demas.

Por ello, cuando el ciudadano-ecologista se atreve a plantear
la cuestidn gue cree mas molesta preguntando: «¢Qué mundo
vamos a dejar a nuestros hijos? en realidad, esta evitando
plantear otra realmente inquietante: «¢A qué hijos vamos a
dejar el mundo?
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PROLOGO

El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de in-
flexion en el pensamiento critico revolucionario, cerrando una
etapa de balance que debutd con la revista Encyclopédie des
Nuissances (EdN) y el libro de Debord, Comentarios sobre la
sociedad del espectdculo. Constituye un nuevo momento de la
reflexion tedrica coincidente con la entrada en una época oscura
donde la sinrazon ha llegado a su punto mas alto; la destruccién
del medio obrero, la entronizacién de una sociedad de masas, la
globalizacion de los mercados y el salto tecnoldgico hacia
adelante, tienen su correlato en el descenso abrupto de la critica
social hasta casi su practica desaparicion. Se ha alcanzado el
grado cero de la conciencia historica, el ser social ha sido
completamente demolido por la seudofilosofia posmodernay la
ausencia de perspectivas es el mal comun de los conflictos
contemporaneos. Lo existente va siendo administrado y
controlado institucionalmente mientras es colonizado vy
transformado por la mercancia. El triunfo del capitalismo obliga
a un nivel de lucidez fuera de lo comun sin el cual las luchas
venideras, sin referentes, giraran en torno a si mismas y se
consumiran en el fuego de la desmoralizacién. La victoria



completa del capitalismo coloca al pensamiento critico en el
lugar ocupado anteriormente por la lucha de clases. Nada es
posible sin una vuelta a la teoria, que siempre sera una teoria
para la accion. La realidad ha de realizarse en el pensamiento
pero no abolirse en él. Por lo tanto no se tratara en absoluto de
un repliegue en la pura especulacion, sino de un contraataque
cuya primera fase es reflexiva.

Jaime Semprun aspiré siempre a restablecer el gusto por la
verdad en la sociedad de la falsificacidon. Para eso, daba una pa-
tada al hormiguero de la resignacion unanime vy fustigaba con
rudeza los espejismos ideoldgicos con que los dueios del mundo
y la falsa oposicién intentaban justificarla. Decia cosas desagra-
dables que nadie queria escuchar, pues en un mundo puesto del
revés casi todos intentan ignorar la realidad, prescindir de la ra-
zon, disfrutar de la inconsciencia y huir de la historia. La actitud
desafiante de Jaime le valdra acusaciones de derrotista
ilustrado, conservador elitista, intelectual crepuscular,
antisituacionista... Con Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron
peor. Y al igual que él, Jaime tomo partido contra la dominacion
sin hacer la mas minima concesion ni permitirse la menor
escapatoria. En un momento en el que la humanidad se alejaba
de sus bases racionales Jaime reivindicaba la razon, actuaba “en
nombre de la razén”, pero no como esteta de la libertad o como
intelectual de la decadencia, sino como atizador de los rescoldos
de una hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo,
a la insurreccion de los Aarch en Argelia, confirma esa actitud.

En realidad, sus palabras reflejaban un realismo y una profun-
da radicalidad que no dejaba sitio para ilusiones, la Unica forma



de abrir horizontes y dar una base sdlida a la practica revolucio-
naria. Sus conclusiones, siempre en el filo de la historia, no auto-
rizaban un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al
pesimismo. Jaime escribia para cambiar el mundo, no para
acomodarse a él. El problema es otro. Como indica Horkheimer
en Hacia un Nuevo Manifiesto, al paralizarse el movimiento real
gue suprime las condiciones existentes, al desaparecer el sujeto
historico —el partido-, quedaria cancelada la razén basica de la
teoria y se trabajaria hacia lo incierto. Ante una deriva
catastroéfica sin sujeto, la tentacidn de atrincherarse en lo
negativo y convertir la critica en un fin en si es un hecho, pero la
finalidad de Jaime desde que fundod la EAN siempre fue otra, la
de forjar una corriente critica que supiera encontrarse con las
fuerzas que se originasen en las luchas del fin del mundo. Lo que
pasaba es que, dados los progresos de la alienacion y la
disolucién de las clases, la tarea iba a ser mucho mas ardua que
en el pasado. La constatacion de la aplastante derrota del
programa manumisor del proletariado no determinaba un
rechazo de la revolucidn, sino la reafirmacion de su necesidad,
ya que era la uUnica salida racional a |la barbarie a la que nos
conducia aceleradamente el tren de la masificacion y del
progreso. Con mayor razoén, el papel de los revolucionarios no
consistiria en vender humo prometiendo una revolucion para el
dia de mafana, sino en hablar claramente y sin ambages de las
posibilidades reales de tal eventualidad.

El abismo se repuebla fue una sintesis de bastantes lecturas,
discusiones, proyectos fallidos y analisis anteriores. En cierta
medida, fue el n° 16 de la revista Encyclopédie des Nuisances que
nunca vio la luz como cuaderno. Paraddjicamente, el periodo de
la EAN que culmina con el libro fue un periodo activista. A decir



verdad, la EAN, habia apostado siempre por el retorno de las
luchas sociales en su forma habitual, confiando sucesivamente
en las huelgas estudiantiles de 1986, en las luchas
antiburocraticas de los paises del Este, en los rebeldes de
Tiananmén, en las revueltas de los suburbios sudafricanos, etc.
A finales de los ochenta el pequefio grupo editor de la revista
habia establecido relaciones con diversos individuos y colectivos
empenados en luchas contra la nocividad. Las protestas contra
las centrales nucleares —Nogent sur Seine—, contra las presas en
el Loira -Serre de la Fare—, contra la contaminacién de las
plantas de reciclado de basuras -Salzuit-, contra la construccion
de autopistas —-Saint Georges d'Aurac- y lineas ferroviarias de
alta velocidad —-Nantes—, contra la destruccion de barrios
populares —Belleville-, contra Agropolis, una institucion estatal
para el fomento de la agroindustria —-Montpellier-, etc.,
inducian a esperar la formaciéon de una fuerza social radical de
nuevo cuio en relativamente poco tiempo.

El combate contra la nocividad era el verdadero crisol del
nuevo sujeto de la historia, el que fijaria en su programa de li-
quidacion no la reapropiacion de los medios de produccidn, sino
la reapropiacion de la vida. El trabajo tedrico de los enciclope-
distas, sin dejar del todo la estela situacionista, mas bien apli-
cando el método de la Internacional Situacionista en condicio-
nes nuevas —por ejemplo, con un movimiento obrero domesti-
cado y atemorizado-, cristalizaba en una critica antiindustrial.
Dicha critica implicaba, entre otras cosas, la critica del
ecologismo, principal ideologia de la contestacidn parcial en ese
momento, coartada de una especie de sindicalismo de la vida
cotidiana, en consonancia con la rehabilitacion verde de la
dominacion. Los “ecoldcratas” actuaban como intermediarios



en la gestion de los desastres de la demencia econdmica,
ignorando las causas, es decir, como aliados del desarrollo
productivo regulado por el Estado, una vez dispuesta la clase
dirigente a integrar el coste de la nocividad -la “degradacién del
medio ambiente”- en el precio del producto industrial.

Una coordinacion se impuso, y por consiguiente, unas bases
claras de funcionamiento. El folleto Mensaje a todos aquellos
que no quieren administrar la nocividad sino suprimirla,
publicado en 1990, sirvio de plataforma tedrica de la Alianza por
la Lucha contra toda Nocividad, que se daba la tarea de
intervenir en las protestas antiindustriales para hacer
consciente el caracter histéricamente determinado de la
nocividad, fruto de una produccion separada que afectaba a
todos los aspectos de la vida. En un texto para el debate -de
1991 o 1992- titulado Contribucion a la definicion de una
plataforma de acuerdos minimos para la organizacion de una
tendencia revolucionaria en la lucha contra la nocividad, se
afirmaba con rotundidad que no habia “problema natural o
ecoldégico, sino solamente [cuestidon social] que resurge
universalmente en la crisis de la apropiacion de la naturaleza por
la sociedad existente (...) La lucha contra la nocividad es el
terreno en el que se plantea practica e internacionalmente la
cuestion social”. De manera general, en ese terreno habia “de
apoyarse todo lo que favoreciera la apropiacion directa por los
individuos asociados, de su propia actividad, empezando con su
actividad critica contra tal o cual aspecto de la produccion de
nocividad, y [habia] de combatirse todo lo que contribuyera a
desposeerles de los primeros momentos de su lucha y les
sumergiera en la pasividad y el aislamiento”. En definitiva, “el
movimiento contra la nocividad triunfara como movimiento



proletario, antiestatal y antiecondmico, o no triunfard”. La
Alianza intentd estar presente en el mayor numero posible de
conflictos con el objeto de volverlos mejores o, al menos, de dar
a conocer su posicion. Publicdo una declaracion, algunas hojas
volanderas, un folleto que logré una cierta difusion, la Relacion
provisional de nuestros agravios contra el despotismo de la
velocidad con motivo de la extension de las lineas del Tren de
Alta Velocidad (TAV), y tres numeros de un boletin.

La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados esperados.
Por encima de las diferencias personales que pudieron darse, la
cuestion era que las luchas contra la nocividad, aunque
ocasionaban grandes movilizaciones, eran demasiado débiles y
estaban demasiado autolimitadas para que el antagonismo radi-
cal contra la dominacidn se hiciera consciente entre sus prota-
gonistas, favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas esperan-
zas, seudoliderazgos y manipulaciones. Ademas, la tesis de que
en breve toda la poblacion iba a verse obligada a combatir, bien
a cuenta de otros o bien por su cuenta, se iba a revelar
demasiado optimista. La mayoria sencillamente rehuia el
combate, no hablemos ya de enfrentarse al Estado; por
consiguiente, el desmantelamiento de la produccién de
mercancias nunca llegd a plantearse seriamente en publico.
Jacques Philipponneau, en un texto interno, dejaba constancia
de que “pasados tres afos desde las primeras discusiones [de |a
Alianza] es evidente que no quedan terrenos practicos donde
podamos ejercitar nuestras capacidades”!. En paralelo, los
motines desnortados de los jovenes de las periferias urbanas
daban pie a una reflexién alarmante sobre las consecuencias de

1 Notas sobre el estado de la union, 15 de febrero de 1994.



las revueltas inconscientes de los “excluidos” del mercado, el
“pueblo del abismo”: “al no lograr alinearse con un proyecto
social universal de reapropiacion del ‘mundo extrano' del
espectaculo -sobre la base de la reapropiacién de la pro-
duccién-, cayeron en la trampa de una apropiacion inmediata y
limitada sobre la base de los particularismos existentes mante-
nida y reproducida por la mercancia —separaciones jerarquicas,
divisiones raciales, adscripciones étnicas y mafiosas, etc.-"2.

La lectura de El Talon de Hierro, de Jack London, hizo replan-
tearse el concepto de “abismo”. Ya que la marcha del mundo
hacia el derrumbe era ineluctable, y que para los dirigentes el
problema no era otro que el de administrar la catastrofe o, en el
limite, dejarla consumarse, el Estado podria sacar partido de los
movimientos esporadicos y desesperados de las masas
relegadas y amontonadas en las coronas metropolitanas como
consecuencia de dicha catastrofe, justificando politicas de
excepcion tipicas de los regimenes dictatoriales y fascistas.

La supervivencia del sistema exigia un control de la poblacién
cada vez mayor, libre de las ataduras de los restos de la antigua
legislacion garantista. Asi se consumaban los tiempos
modernos. El pueblo del abismo, incapaz de organizarse para
destruir al sistema, aunque si para parasitarlo, podria ser el
enemigo publico mediatico al que neutralizar con Ia
implantacion permanente de medidas de urgencia por una
plutocracia cualquiera —por un “talén de hierro”-.

Por supuesto, dentro de ese brumoso enemigo cabrian los

2 El pueblo del abismo, 28 de diciembre de 1993, texto de Jaime para uso
interno que servird de material para El abismo se repuebla.



auténticos subversivos que bregaban contra la nocividad; de
esta forma los revolucionarios, desgraciadamente aislados,
guedarian expuestos a montajes para involucrarlos en
conspiraciones truculentas y actos de terror.

Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la solucion de-
fendida en la EdN por Jaime fue la de expresar sus objetivos
generales de la forma mas nitida, sin diplomacias ni disimulos, a
plena luz del dia. Esa era la tarea principal de las ediciones de la
EdN, la forma menos complicada, y sobre todo mas publica, de
una corriente critica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear sus
propios medios de existencia. El antiindustrialismo quedd
reafirmado con la publicacién de la Relacion del
Envenenamiento perpetrado en Espafa y camuflado con el
nombre de Sindrome del Aceite Toxico, de Jacques
Philipponneau, La Era del Suceddneo, de William Morris, La Vida
en Tierra, de Baudoin de Bodinat, y La Sociedad Industrial y su
Futuro, de Theodore Kaczynski, al que los medios oficiales
apodaban “Unabomber”. Sin embargo, habria que “prepararse
al mismo tiempo de forma completamente distinta para
afrontar una situacidon nueva (que bien puede ser un estado de
excepcion decretado a causa de una catastrofe mayor),
organizando desde ahora todo lo que necesitaremos en materia
de relaciones, impresion, difusion, etc.”3.

Jaime desarrollé una teoria de la descomposicion segun la cual
una revuelta ciega, sin pensamiento, conducia inexorablemente
a un escenario mafioso y militarista. El caos jamas alumbraria
una revolucion: el Estado y su policia eran los primeros

3 El pueblo del abismo.



interesados en “su perpetuaciéon controlada, util para justificar-
se, pues les confiere la Unica funcion legitima a su alcance, la de
evitar lo peor”*. Como corolario, afiadia una critica acerba, sin
contemplaciones, a las algaradas de la juventud de los subur-
bios, mera descomposicion del lado negativo del sistema y es-
pantajo para timoratos. Esta fue interesadamente
malinterpretada por quienes esperaban a distancia el
advenimiento de un sujeto revolucionario en los guetos
suburbiales, que la tacharon de reaccionaria. Para Jaime, ni
siquiera la calificaciéon de suburbios era correcta, dado el
caracter de “suburbio total” de las antiguas ciudades
—Charbonneau-, totalidad por supuesto, troceada y reordenada
jerarquicamente en pedazos. Su demoliciéon de la retodrica
situizquierdista era ciertamente imperdonable a los ojos del
experto en radicalidad ajena, pero Jaime no condend jamas las
revueltas, ni tampoco la rabia que mostraban, ni siquiera su
nihilismo espontaneo incapaz de resolver el “problema”, ya que
la Unica solucidon posible, la destrucciéon de todo su entorno
opresivo, requeria la presencia de un movimiento revoluciona-
rio. La idealizaciéon del abismo no era de recibo, resultando util
solo para ocultar problemas reales, util pues Unicamente para la
dominacion.

Entre 1992 y 1995 fueron concebidos distintos proyectos co-
mo el Panfleto contra los cientificos, el Panfleto contra la
Biblioteca Nacional -sueio faradnico de Mitterrand-, una
especie de “Sociedad de la nocividad” compuesto
exclusivamente de citas de la revista, un poco al estilo de
Benjamin en Personajes Alemanes, y por supuesto, la
continuacion del segundo tomo de la EdN, para lo cual se

4 Ibidem.



confeccioné una lista de posibles articulos junto con sus
respectivos contenidos. Solamente el n° 16 alcanzd un esbozo
bien razonado, que incluia la redaccion provisional de dos ar-
ticulos, Abrigo y Abrial, este ultimo en referencia a un burdcrata
oportunista, primero al servicio de Napoledn y luego al de Ia
monarquia restaurada, como figura ilustrativa del renegado. En
un texto preparatorio de 1994 donde por vez primera aparece
una rubrica con el titulo de E/ abismo se repuebla, se decia: “Hay
que dejar de albergar ilusiones sobre un movimiento social que
no solo no existe, sino que tampoco hay condiciones para ello.
Al contrario, falta proceso acumulativo, memoria, intentos de
federacion, desarrollo de una critica unificada y coherente (e in-
cluso rechazo a una critica llegada desde ‘fuera’, a pesar de un
acuerdo platdnico), falta de adquisicion de medios
organizacionales, etc. Todo lo cual seiala una victoria, mas
completa de lo que hubiéramos pensado, de la falsa conciencia
antihistérica.”> La falsa conciencia se generaliza gracias al
miedo. Las tareas a plantear serian las siguientes: “Hemos de
restaurar imperativamente entre nosotros mismos la capacidad
de anticipacion de los revolucionarios mejores en los periodos
mas sombrios, ver lo que deviene en lo que es, es decir, lo que
se ha dado en llamar imaginacién dialéctica (...) hay que
preparar al maximo de gente, comenzando por nosotros, para
plantar cara, al menos en términos de autodefensa. Cualquier
otra ‘solucidon' implica abdicar a la razén: salto en la mistica o
repliegue hacia la intimidad.”®

La incapacidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una

5 Notas para un n° 16 de la EdN, sin firma, pero indiscutiblemente obra de
Jaime.
6 Ibidem.



redaccion colectiva dio la puntilla a la revista, pero todos estos
desarrollos seran utilizados en el libro del Abismo.

La actividad editorial se sirvido durante un tiempo del debate y
la elaboracién comun de textos criticos, como demuestra el
hecho de que Las Observaciones de la Pardlisis de Diciembre de
1995 fuesen firmadas por la EdN, como si de un colectivo formal
se tratara. El libro exponia los cambios inducidos por Ia
globalizaciéon y anunciaba el final de una desposesion
confortable. En cuanto a |la huelga general en si, la convergencia
de partida con las burocracias sindicales impedia la emergencia
entre los proletarios de una conciencia de la situacion real de la
sociedad; las luchas que no apuntaban a fines superiores a los
meramente defensivos dentro de una economia no criticada, se
autoanulaban en sus limitaciones. Al no quedar nada
minimamente “reapropiable” en la produccién, desaparecia la
perspectiva autogestionaria, y con ella, la capacidad de ofensiva
de los trabajadores. El movimiento de diciembre sentaba pues
el fin de la clase obrera industrial como fuerza de
transformacidn social, incapacitada para criticar la naturaleza de
la actividad laboral incluso desde formas organizativas no
sindicales, y forzada por el miedo a contemplar a distancia una
huelga que otros hacian en su nombre “por poderes”. La “clase”
no era mas que un mito, una abstraccion ideoldgica sin relacion
alguna con la realidad, apropiada para marxologos y arribistas
retrasados que todavia sofiaban con dirigirla. Las esperanzas
recaian nuevamente en la lucha contra la nocividad y las
Observaciones fueron reeditadas en poco tiempo, sefal de un
aumento de la audiencia de la EdN. A pesar de todo, la produc-
cion masiva y descontrolada de nocividad no habia provocado la
constitucién de un movimiento social con la energia necesaria



para contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialismo.
Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical no existia en
ninguna parte. De todas formas, por débiles, mistificadas y para-
sitadas que fueran, tales luchas constituian el Unico terreno para
un debate verdadero capaz de juzgar histéricamente la sociedad
dominada.

Las discusiones habidas en la preparacion de la edicidon espa-
Aola de las Observaciones pusieron de relieve la formacion de
un “partido de diciembre” compuesto por los ejecutivos
menores, funcionarios, empleados publicos y demas
asalariados, los perdedores en el devenir-mundo de Ia
mercancia, las nuevas clases medias, defensoras de una vuelta
al periodo capitalista anterior, al “estado del bienestar”, forma
de la supervivencia tranquila y administrada sin sobresaltos bajo
un capitalismo nacional, a la sombra del cual dichas clases se
habian desarrollado.

El tema también fue planteado en la discusion de diciembre
de 1996, en Paris, del manifiesto de Kaczynski: feroz alegato
contra la sociedad industrial y el sistema tecnolégico que la
hacia posible. Fue una de las ultimas reuniones de trabajo del
colectivo enciclopedista, extendido a la gente de la Alianza -ya
disuelta como tal- y a individuos afines. Los asistentes tenian
que responder ademads a dos grupos de preguntas formuladas
por Jaime Semprun y Miguel Amords, en una hoja firmada el 30
de agosto de 1996, que resumian toda la problematica sobre |la
qgue pivotaba la critica antiindustrial:

1. “Si se aceptaigual que ‘Unabomber' que toda emancipacién
humana pasa hoy por la destruccion del sistema industrial équé



pasara con el antiguo programa revolucionario, es decir, qué
quedara de la critica social ‘clasica’ (de Marx a la Internacional
Situacionista), de las perspectivas de reapropiacidon que trazaba,
de los medios practicos que preconizaba, de los agentes
historicos en los que confiaba, etc.? {Y qué es lo que hay que
poner en tal programa en lugar de los puntos en los que parece
haber caducado?”

2. “éCudles son los plazos razonablemente calculables del
proceso de dislocacion del sistema industrial, es decir, cobmo va
esta probablemente a desarrollarse, cual sera el papel del
hundimiento catastréfico del propio sistema, y cudles seran sus
efectos en la formacion de una conciencia antiindustrial?
éCuadles seran las ocasiones que se presentaran de este modo
para una auténtica secesion antiindustrial, y cdmo podria
prepararse esta a partir de ahora?”

Las respuestas no dieron lugar a ningun manifiesto, pero Jaime
aprovechd las ideas que le parecieron interesantes en la re-
daccion de El abismo se repuebla, en primer lugar “la idea de
qgue hay que deshacerse de la sociedad industrial para ir en
busca de la naturaleza”, ya que resumia bastante bien “el Unico
programa con el que recomenzar nuevamente la historia
humana”’. En el mismo escrito Jaime volvia a referirse a “la
posibilidad de utilizar para la difusion de nuestra critica los
canales de la cultura anterior, en muy mal estado pero no
destruidos completamente ni asimilados por el funcionamiento
medidtico (...) es una carta que hay que jugar, posiblemente la
ultima que nos queda”. El tema del uso de los medios de

7 Respuesta de Jaime Semprin al cuestionario, 6 de diciembre de 1996.



comunicacion habituales se venia discutiendo desde el principio
de la Alianza, aunque Jaime, reacio a ellos, apuntaba mas bien a
la actividad editorial.

El concepto de “izquierdismo” sufrié una mutacidén. Inicial-
mente se entendia por izquierdista al miembro de un grupusculo
militante, sacrificial -maoista, trotsquista, ultragauche, anar-
quista, etc.— que operaba desde la “izquierda” de la vanguardia
historica de la contrarrevolucion, en wunos lugares la
socialdemocracia y en otros el partido estalinista. Era como la
vanguardia de esa vanguardia, y jugaba un papel
complementario alla donde las baladronadas de la izquierda
oficial no convencian. Con la reestructuraciéon capitalista y el
progresivo desarraigo de las clases medias asalariadas, el
izquierdismo adquirio una base social propia, radical de boquilla,
pero enemiga de los procedimientos revolucionarios. Los
intereses de clase forzaron un lenguaje nuevo, enteramente
liberal, moralizante y ludico a la vez, limpio de arcaismos
revolucionaristas. Asi, el izquierdismo se hizo ecologista,
feminista, ciudadanista, vaneiguemiano y foucaultiano. El nuevo
izquierdista —o “progresista”- era para Kaczynski, por un lado, el
individuo caracterizado por sentimientos de impotencia,
derrotismo, culpabilidad, odio hacia si mismo, etc., y por el otro,
el individuo “supersocializado”, es decir, condicionado al
extremo por el cddigo moral de la sociedad, repitiendo festiva-
mente todos los tépicos de |la correccidn politica, usando un vo-
cabulario democratoide, sin jamas cuestionar los fundamentos
de la sociedad industrial, sino Unicamente sus excesos. Jaime lle-
gaba mas lejos, pues lo definia como el militante de Ia
posmodernidad, perfectamente apto para desenvolverse en
una sociedad ajena al discurrir de la historia, es decir, una



sociedad totalitaria, y modelo de conducta alienada para las
nuevas generaciones de consumidores. La sociedad del
espectaculo se habia forjado una vanguardia a medida.

El abismo se repuebla se alimentaba asimismo de Orwell, cu-
yos ensayos completos publicaban conjuntamente la EAN y la
editorial Ivrea, continuadora de las ediciones de Gerard
Lebovici, y también de Chesterton, Adorno, Brecht, Bernanos,
Hannah Arendt y de muchos otros, sin descontar obras de
actualidad y lo que Hegel denominaba la oracion matutina del
hombre moderno, o sea, la lectura del periddico. Pero la
originalidad del texto no solamente radicaba en el perfecto
ensamblaje de ideas y conceptos de muy diverso origen, sino en
el estilo, una malversacién dialéctica del género literario —o un
détournement como dirian los situacionistas— obra exclusiva del
genio de Jaime. En un libro anterior, Didlogos sobre la
Culminacion de los Tiempos Modernos, détournement de los
Didlogos de Exiliados, de Bertold Brecht, dira con ironia: “Hay
quien vera en ello un subterfugio literario y lo desaprobara, pero
no importa. Es un procedimiento como otro cualquiera”.

La lectura en francés del Abismo conmociona, pues la claridad
de la exposicion es deslumbrante sin dejar la contundencia a un
lado; es como un proyectil perfectamente calibrado. Por des-
gracia, solamente se reproduce en parte la misma sensacion con
una traduccioén corriente al castellano. Se trata de una critica so-
cial y ala vez de una obra literaria, cosa que acarrea dificultades
afadidas. En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la
traduccion de los analisis tratando de evitar un empobrecimien-
to o, al menos, una relativa trivializacidon en los resultados, pero
para conservar toda la ironia de los giros y los juegos de palabras



habria que buscar paralelismos en la literatura espafiola con
Stendhal, Baudelaire, Breton o Proust, por mencionar solo a
unos pocos autores discernibles, una tarea para la cual no esta-
mos formados. La traduccién, en consecuencia, ha buscado ante
todo la precision en las ideas y la mayor intelegibilidad posible,
de forma que un escrito tan decisivo encuentre a sus lectores de
hoy sin dificultades afiadidas. Que la posteridad produzca a
otros traductores mejor dotados que elaboren una versién del
libro a la altura histérico-literaria del autor.

30 de agosto de 2016.



«Tentacular y devoradora, desfigurada por Ia
contaminacion, la capital de la miseria absorbe ciudades
enteras a medida que se extiende. ¢Es todavia
administrable la mayor megaldpolis del mundo?. Hace
ya mucho tiempo que el suefio industrial se ha tornado
pesadilla. (...) Cientos de miles de sin techo viven en las
calles, durmiendo donde pueden. Se matan entre ellos
por un cuchitril cualquiera, por cualquier anfractuosidad
bajo los nudos que forman las autopistas. (.) Sao Paulo
no es una ciudad del tercer mundo. Desde muchos
puntos de vista es incluso, con un crecimiento
econdmico entre 4 y 6 por ciento, una ciudad
excepcionalmente rica que concentra las principales
rentas del pais. Segun una encuesta oficial, “en el afio
2000, el grupo social mas importante sera el formado
por 4 millones de adolescentes salidos de los barrios
pobres, mal alfabetizados, subalimentados e
inadaptados al mercado de trabajo”.»

Paris—Match, 20 de febrero de 1997



Hablar del mundo actual como de un cadaver en
descomposicion no es un facil recurso retorico. Es una imagen,
pero de las que ayudan a imaginar con precision: reteniéndola
en la mente, uno distingue mejor lo que tiene ante los ojos y
toda clase de fendmenos, incluso aguellos que son bastante
desconcertantes, se vuelven inteligibles. Comenzando
precisamente por ese sentimiento universal que ya es inutil
tratar de conocer de manera mas cientifica y detallada, el
funcionamiento de la sociedad mundial. A nadie le interesa
saber cdmo funciona ésta exactamente, excepto a aquellos a los
que les pagan por proporcionar simulaciones teodricas; de
entrada, porque ya no funciona. No se hace la anatomia de una
carrofa cuyo estado de putrefaccion difumina los contornos y
confunde los dérganos. Cuando la situacion ha llegado a ese
punto, parece que haya cosas mejores que hacer: alejarse, para
intentar encontrar todavia un poco de aire fresco que respirary
recobrar el sentido o, si no, como la mayor parte no tiene otra
escapatoria, conseguir atrofiar la percepcion del hedor tan bien,
gue uno pueda, en ultimo término, adaptarse a él, tal vez
divertirse e incluso sentirse fascinado ante tantas, variadas vy
cambiantes corrupciones, fermentaciones no habituales vy



gorgoteos ludicos que hinchan con su exuberancia la carrofia
social. Exuberancia con respecto a la cual, lo que queda aqui y
alli de vida viva en las costumbres parece de una estabilidad tan
aburrida, que solo los conservadores y los reaccionarios
aterrorizados por el cambio pueden pensar en defender. Y,
ciertamente, ningun organismo vivo puede ser tan
sorprendente, inédito y laberintico como aquello en que lo
convierte, durante poco tiempo, su propia pudricion.

Es, también, esta muy avanzada corrupcion la que, mezclando
todo y desfigurando todo, hace aparecer en las paginas de los
periddicos collages tan sugestivos, caddveres exquisitos
alegdricos de un final de civilizacion. Cuando uno lee que los
dirigentes de la Ucrania chernobilizada completan la destruccién
de la poblacion indigena vendiendo a multinacionales
productoras de pesticidas el derecho a ensayar, en millones de
hectareas, compuestos quimicos todavia ilicitos en paises
menos experimentales, una columna contigua nos informa de lo
siguiente: un «investigador de la ecologia», americano, se esta
planteando difundir por Internet un programa a su manera,
concebido para que prolifere y se diversifique en una poblacién
que presente comportamientos tales como el parasitismo, la
cooperacion e incluso una forma de reproduccion sexual. Espera
gue esta experiencia, version electrdnica de la diversificacidon de
las especies durante el cambrico, provoque el nacimiento de
formas de vida inesperadas y nos ayude a penetrar en los
misterios de la evolucion. Otro dia nos hablan de animales
todavia vivos y salvajes, pero llenos de chivatos electronicos
injertados a los que se pone a trabajar «para la ciencia», en
realidad para espiar lo que queda todavia por explotar de la
naturaleza. Y, en la misma pagina del periddico, algunos



californianos no menos bardados de electrénica descubren
ahora que estan “superenganchados”, atrapados, alli donde
qguiera que se encuentren, por los medios de comunicacion
instantanea, al ver que ningln momento de su vida escapa ya a
la explotacidn econdmica.

De igual modo, cuando una buena mafiana se nos hace saber
gue habia que hacer poco caso a los juicios de Orwell, puesto
qgue habria sido una especie de informador de los servicios
secretos ingleses, un periddico francés que publicaba la noticia
bajo el titulo, «Orwell como chivato anticomunista», en un
alarde de completo disparate, la coloca al lado de otra que
anunciaba que mas de setecientos mil jovenes habian tomado
las calles de Berlin, «no para rehacer el mundo o decretar la
insurreccion», precisaba, sino «simplemente para bailar al son
de la musica tecno y divertirse a tope». Asi pues, podia verse en
accion, simultdaneamente, al Ministerio del Amor organizando
bajo el nombre de «Love Parade» estas bacanales electrificadas
del embrutecimiento y al Ministerio de la Verdad, el cual, por
medio de archivos «desclasificados», nos informaba que Orwell
ya no era el virtuoso enemigo del totalitarismo burocratico que,
todavia la vispera, merecia ser honrado, sino un vulgar chivato.

«Sintomaticas», por emplear una palabra querida de Orwell,
estas calumnias lo son de algo que se puede resumir asi: el
sistema de libertades basadas en la l6gica de la mercancia puede
ahora prescindir de cualquier justificacidon histérica, incluida la
referencia a su contrapunto estalinista. Este sistema descansa
sobre aquello que los totalitarismos de este siglo han
completado y se apoya sobre sus resultados con la misma
tranquilidad con la que instalaba en Praga, para un concierto de



Michael Jackson, a cuyos espectadores se les prometia que iban
a “entrar en la historia”, una estatua gigante de este hombre de
silicona, sobre el mismo pedestal en el que, en el pasado, se
habia erigido la de Stalin. Como apuntaba un semanario aleman,
muy alejado de toda exageracion critica, a propodsito de los
setecientos mil zombis aglutinados por la «Love Parade» de
Berlin: «La tecno es una musica—maquina; el que la escucha (el
“raver”), un hombre-maquina, un sistema nervioso en
agitacion, que se deja arrastrar por la musica hasta que su
cerebro conozca un sentimiento de felicidad en el que solo él
cree. Los aficionados a la tecno son los verdaderos hitos de la
unificacion alemana.» A ésos, a todos los que han salido de la
historia y viven en la supersticion técnica (en una felicidad en la
qgue solo ellos creen), ni siquiera es necesario inculcarles que
querer «rehacer el mundo» equivale inexorablemente a intentar
instaurar una utopia totalitaria, tentativa que no puede
desembocar mas que en el caos y la violencia: en efecto, ellos
estan dispuestos a amar este mundo que se esta deshaciendo
por lo que es e, incluso, tal vez pronto lo amaran precisamente
en la medida en que sea cadtico y violento. Para estos
individuos—atomos, modelados por el aislamiento sensorial de
la sociedad industrial de masas, lo esencial es «vibrar» y no
faltan organizadores para suministrarles, ademas del fun, las
identificaciones colectivas substitutivas y las movilizaciones
programadas de las que puedan ser, de forma totalmente
espontanea, los actores. «Somos una Unica familia», asi rezaba
el eslogan de los convulsionarios de Berlin, pero detras de este
«signo de amor sobre la tierra» se perfilan la unanimidad
obligatoriay el odio a la autonomia individual, al igual que detras
de las «revueltas ciudadanas», cuyo generoso entusiasmo
consiste sobre todo en adherirse a un consenso prefabricado.



En 1995, el editor inglés de Rebelion en la Granja, con ocasidn
del cincuentenario de la obra, exhumo un prefacio que habia
descartado en su momento. Orwell describia en él las
dificultades con las que se habia encontrado para publicar su
texto, el rechazo de cuatro editores sucesivos, las presiones del
Ministerio de Informacién y, de manera mas general, el clima de
censura estalindfila que reinaba entre los intelectuales ingleses
de la época. Pero él también decia que la ortodoxia reinante
podia cambiary convertirse, por qué no, en «antiestalinista», sin
ser menos asfixiante para un pensamiento libre; el que todo el
mundo repita la misma cantinela no es mas agradable por el
hecho de que se esté de acuerdo con ella: los espiritus no
qguedan, por ello, menos reducidos al estado de «gramoéfonos»,
He aqui algo que se puede aplicar perfectamente a la
unanimidad democratista de los modernos, a sus indignaciones
teledirigidas, a su manera de expresar, todos juntos y por
encargo, su execracion hacia aquellos que les son presentados
como totalitarios, fanaticos, o incluso racistas, terroristas, en
pocas palabras, locos peligrosos y hostiles a todo progreso. A los
intelectuales franceses les gusta mofarse de lo «politicamente
correcto» a la americana, un poco rustico y simplon para sus
gustos refinados. En realidad, ya practican una version adaptada
a las convenciones culturales locales, mas hipdcrita pero fiel a la
esencia de la cosa, la de llevar a cabo una disolucién retroactiva
de la historia. En los Estados Unidos se hace una purga, en las
bibliotecas publicas, de ejemplares de las Aventuras de
Huckleberry Finn, libro sospechoso para el antirracismo por el
hecho de que en él aparece un negro (por cierto, un esclavo
huido) que habla como un negro y no como un universitario de
color, militante a favor del multiculturalismo. En Francia no se
trata exactamente de eso, pero ya un diccionario no puede



recoger la acepcion injuriosa de la palabra judio, como sindbnimo
de avaro, sin exponerse a la furia de los antirracistas. Y volviendo
a Orwell, el periodista que se hacia eco, en las columnas de Le
Monde, de las calumnias, al mismo tiempo se distinguia
mediante una respetuosa entrevista a Régis Debray, inventor de
esa mediologia que, como se sabe, degrada el concepto critico
de espectaculo tildandolo de idealista y poco cientifico (puesto
que «el hombre necesita el espectaculo para acceder a la
verdad»), lo que, a pesar de todo, no le induce a aflojar la
vigilancia que periddicamente le lleva, en nombre del «caracter
unico de la Shoah», a lanzar |la sospecha de negacionismo sobre
todo el que se atreva a considerar el exterminio de los judios de
Europa, al que su nuevo nombre de Shoah ha situado desde
entonces en una tranquilizadora singularidad con respecto al
resto de la historia contemporanea, como algo que tal vez tenga
una explicacidon, unas causas, una relacion con la existencia del
Estado y las clases o con la de |la sociedad industrial.

La avalancha de falsificaciones-revelaciones que hoy dia
organiza la confusién que reina en torno a cualquier asunto
arrastra rapidamente consigo la voluntad de restablecer los
hechos correspondientes, pues para conseguir ese
restablecimiento seria necesario que ciertas verdades histoéricas
generales que forman el contexto de los hechos en cuestion
tuviesen vigencia todavia; ahora bien, uno se da cuenta de que
ya han sido barridasy, sobre todo, que ha sido barrido, junto con
el sentido historico mismo, el interés por la verdad que era su
motor. Asi, solo comprendiendo las buenas razones que tenia
orwell después de |la guerra para considerar el estalinismo como
el enemigo principal (lo que exige no solo algunos
conocimientos, sino también un cierto sentido de las luchas



historicas), se puede emitir un juicio sensato sobre la manera
como lo combatid. Sin duda alguna, es mas sencillo esperar a
gue le informen a uno de la verdad historica del momento que
establecen los archivos mas recientemente expuestos. Asi uno
podra saber que el desdichado burdcrata London, al que se
habia dado gran importancia, antes de convertirse en un
estalinista caido en desgracia, habia sido un estalinista en el
poder, es decir, un policia. Y puesto que los archivos revelan
tales evidencias, habra que admitir igualmente que dicen la
verdad sobre todo lo demas.

La abolicidon de la historia es una especie de horrible libertad
para aquellos a los que libera efectivamente de todo deber con
respecto al pasado, asi como de toda carga con respecto al
futuro: a esta libertad, hecha de irresponsabilidad y de
disponibilidad (a todo lo que la dominacién quiera hacer de
ellos) los modernos la aman mas que a la nifa de sus ojos, cuya
extincion han confiado décilmente a las pantallas. Quien critique
la vacuidad de esta libertad, por ejemplo recordando la
existencia de la historia bajo la forma de numerosos y terribles
plazos que vencen todos en este fin de siglo, como si fuese la
factura a pagar por el mal uso del mundo, serd tildado de
nostalgia fascistoide de una armonia pretécnica, o de inclinacion
hacia el fundamentalismo religioso cuando no de fanatismo
apocaliptico. Los intelectuales se distinguen de los demas en
que, para ellos, esta abolicion de la historia, que para la gran
masa de gente constituye solo un gran descanso, es ademas un
trabajo: el de borrar las huellas de los conflictos reales y de las
alternativas posibles que se han sucedido, el de reemplazarlas
por los falsos antagonismos exigidos retroactivamente por la
propaganda del momento (y, en esto, podemos ver la



contribucién del izquierdismo, precursor tanto en reescribir el
pasado como en fabricar falsos combates para el presente y tan
valiente para precipitar lo que ya se estaba derrumbando). Lo
gue estos agentes intelectuales detestan, pues, en Orwell, y esto
sucede tanto cuando lo exaltan al rango de un moralista a lo
Camus, lo cual estuvo de moda en una época, como cuando lo
calumnian, como se hace ahora, es el que hubiera tomado
partido siempre de manera lucida, en el conflicto entonces
decisivo, aquél cuyo resultado iba a determinar todas las
posibilidades posteriores de la libertad, sin por ello sacrificar a
ninguna causa, a ninguna propaganda, su propia libertad de
juzgar las ilusiones y las debilidades de las que no estan exentos
los mejores combates. Asi, nunca se creyd mejor que los
combates de su tiempo y supo participar en ellos para
mejorarlos: por eso esta necesariamente mal visto por los
ineptos, los moralistas y los estetas. Todos ellos forman legidn,
especialmente entre los intelectuales.



En ese mismo prefacio, no publicado, de Rebelion en la Granja,
Orwell observa que la censura de la que habla no implica
necesariamente ninguna interdiccion formal y que la libertad es,
entre otras cosas, la libertad de decir a la gente lo que no tienen
ganas de escuchar. Se podria pensar que hoy, con la variedad
inaudita de informaciones que se hacen desfilar ante ellos, la
gente esta dispuesta a escuchar todo, indiferente al desagrado
y al interés. Sin embargo, uno no tardara mucho en constatar
gue hay muchas cosas de las que la gente no tiene ganas de
enterarse y que se las arreglan, cuando a pesar de todo llegan a
sus oidos, para transformarlas en meras hipotesis, que tomaran
en consideracion entre muchas otras, para inmunizarse contra
la verdad, acostumbrar el espiritu a absorberla sin reaccionar.
Un perfecto ejemplo de ello lo proporcionaba ese informe de
una emision de television en el que una «pelicula de
anticipacion» servia para alabar la accién de una multinacional
del ecologismo al mostrar lo que, sin ella, nos esperaria «en el
ano 2000 y un poco mas»: «Es precisamente todo lo que el
mundo teme. Mas o menos se identifica el porvenir con esa
avalancha de porquerias escupidas al cielo, con las sustancias



verdosas que se escapan por las cloacas, con los fangos
nauseabundos, con el aire irrespirable y con las aguas turbias.»
(Le Monde, 9-10 de junio de 1996). Lo destacable en la
circunstancia que nos ocupa es esto: las imagenes utilizadas
eran las de catastrofes que ya han ocurrido y nuestro
telespectador sacaba la conclusion de que esa «degradacion
inexorable del medio ambiente» podria muy bien producirse,
algun dia.

También hablaba de «la intuicidn que, unos y otros, tenemos
de una pérdida irremediable de la humanidad en beneficio de
una barbarie de nuevo cufio». Desde el éxito reciente, entre los
intelectuales y el mundo de los medios de comunicacién, del
término barbarie, se incluye en ese vocablo un guirigay de
hechos y comportamientos que desmienten de forma evidente
el ideal de pacificacion social de la democracia basada en la
mercancia. Pero édonde se ve ese ideal, no digamos ya
realizado, sino solamente amparado, aunque solo fuera como
ideal? Mejor dicho: ¢édonde no esta completamente
ridiculizado? Ya la version local que se nos propone de él, la
pobre «Unidn europea», debe afanarse por intentar controlar el
flujo de tdxicos que la recorren de un lado a otro (parece que el
prion de las vacas se encontraria hasta en las galletas para
ninos). Hablar de barbarie supone que hay una civilizacién que
defender y para establecer la existencia de ésta, nada mejor que
la presencia de una barbarie que haya que combatir. La barbarie
estaria ya delante de nuestras puertas, solo delante, detras de
ellas conservariamos celosamente, numerados en nuestros
CD-ROM, los tesoros de la civilizacion: la Alhambra y la obra de
Cézanne, la Comuna de Paris y la anatomia de Vesalio.



De la misma manera que ciertas representaciones que
aparecen en los suefios son el resultado de un compromiso
entre la percepcion de una realidad fisica que tiende a
interrumpir el suefo y el deseo de seguir durmiendo, asi la idea
de una civilizacion que habria que defender, por muy rodeada
de peligros que uno esté dispuesto a admitir, no deja de ser
tranquilizadora: es el tipo de calmante que venden
mensualmente los demadcratas de Le Monde Diplomatique, por
ejemplo. Entre las cosas que la gente no tiene ganas de
escuchar, que no quiere ver, cuando en realidad se despliegan
ante sus ojos, estan las siguientes: que todos los
perfeccionamientos técnicos que les han simplificado la vida
tanto que ya casi no queda nada vivo, fomentan algo que ya no
es una civilizacion, que la barbarie surge, como algo natural, de
esta vida simplificada, mecanizada, sin espiritu, y que, de todos
los resultados terribles de esta experiencia de deshumanizacion
a la que se han prestado de buen grado, el mas aterrador es el
de su descendencia, ya que éste es el que, en resumidas
cuentas, ratifica todos los demas. Por ello, cuando el
ciudadano-ecologista pretende plantear la cuestion mas
molesta preguntando: «¢iQué mundo vamos a dejar a nuestros
hijos?», evita plantear esta otra pregunta, realmente
inquietante: «¢A qué hijos vamos a dejar el mundo?».

Sin duda, nunca ninguna sociedad habra alabado hasta ese
punto a la juventud, en tanto que modelo de comportamiento y
de empleo de la vida, y nunca la habra tratado tan mal en cuanto
a los hechos. Chesterton habia presentido en Divorcio que el
sentido ultimo de las teorias pedagdgicas mas avanzadas de la
época, segun las cuales era conveniente considerar al nino como
un individuo completo y ya auténomo, era querer «que los nifios



no tuvieran infancia» (Hannah Arendt repitidé esto, a su manera,
mucho mas tarde). La sociedad de masas, al deshacerse, con la
individualidad, del problema de su formacion, se encuentra en
condiciones de realizar ese programa vy, dialécticamente, de
completarlo con lo que se ha llamado su «puerilismo», ya que
actua de modo que los adultos no tengan madurez. Si los
consumidores son tratados como ninos, los ninos también
pueden ser tratados plenamente como consumidores
(«prescriptores», como saben todos los publicitarios, de una
parte cada vez mas numerosa de las compras de sus padres). La
buena gente preocupada por la «proteccion de la infancia»
habla muy poco de las enfermedades y de las diversas patologias
gue provoca un adiestramiento tan precoz orientado hacia el
consumo dirigido. Por otra parte, rara vez se preguntan como se
explica el hecho de que llegue a haber tanta abundancia de
perversos y sadicos, de los que con tanto interés protegen a sus
hijos, precisamente en las sociedades mas modernas, civilizadas,
racionales.

Cuando se dice que la juventud nunca ha sido tan maltratada,
y no solo en esos paises lejanos de cuya miseria uno se
compadece, sino aqui mismo, en las metrdpolis de la
abundancia, se suele oponer el trabajo de los nifios en el siglo
XIX o bien los métodos de ensefanza de antes de la guerra.
Como todas las imagenes en forma de eslogan que sirven para
justificar el progreso, ésta permite no decir nada sobre lo que el
progreso ha aportado en realidad o decir solamente que podria
ser peor. En este caso, es la escolarizacion prolongada la que se
erige como postulado de felicidad y conquista, con desprecio de
todos los hechos constatables y abrumadores, entre los cuales,
el menor es el de que esos estudios llamados superiores, a los



cuales se permite acceder solamente mediante porcentajes de
aprobados en el bachillerato, fijados administrativamente, no
preparan para nada que merezca siquiera el nombre de oficio.
Esto no es para obstaculizar el funcionamiento de una economia
moderna, puesto que se sabe que casi solo hay empleo en esa
forma de nuevo trabajo domeéstico, los «servicios», que abarca
desde el repartidor de pizzas al animador sociocultural. Y en
cualquier caso, poco importa que se deje marinar, mas o menos
tiempo, en el turbio jugo de la Educacién nacional a aquellos que
seran, sobre todo, «educados en la consola de juegos». Pues,
volviendo a los malos tratos, ahi esta lo esencial: estamos viendo
crecer a las primeras generaciones que habran sido entregadas
a la vida numerizada sin que ya se interponga nada o casi nada
de lo que, en el ambito de las costumbres, impedia, hace poco
todavia, adaptarse completamente a ella.

Sobre estos asuntos, lo mejor, a menudo, es escuchar a los
fanaticos de la alienacidén, los cuales, a su manera, hablan en
plan de expertos. Y asi es como comenta uno de ellos, el cual ha
guardado de su pasado marxista un tono de delectacion para
hablar de los horrores que estan derrumbando el «viejo
mundo», la «vasta y tenebrosa conspiracion que, finalmente,
escapa a la observacion del adulto, que ya no se preocupa de
hacerse adulto -adolescencia sin fin y sin finalidad» (se
apreciara la manera muy moderna de presentar una forma de
imposicion y de miseria —el que le priven a uno de todos los
medios de hacerse adulto- como una eleccion y una
emancipacion): «Existe, por otra parte, una extraia coincidencia
entre ese estado infantil anterior al principio de realidad y el
universo de la realidad virtual, el estado posterior al principio de
realidad, en el que lo real y lo virtual se confunden. Esto es lo



que explica ademas la afinidad espontanea de toda una
generacion con las nuevas tecnologias de lo virtual. El nifio tiene
para él el privilegio de la instantaneidad. La mdusica, la
electrdnica, la droga, todo esto no le da miedo. Por lo que se
refiere al tiempo real, va ciertamente por delante del adulto, el
cual aparece ante él como un retrasado, de la misma manera
qgue, en el terreno de los valores morales, es visto como un fésil»
(Jean Baudrillard, «El continente negro de la infancia»,
Libération, 16 de octubre de 1995.)

Y, en efecto, la mayor parte de los adultos, angustiados por no
llegar a seguir el curso rapido de las cosas, se sienten
maravillados y vagamente avergonzados ante sus hijos, que se
sienten mucho mas cémodos que ellos en la mutacion
electronica y la vida instantanea y se muestran, en
consecuencia, como modelos de adaptacion y sabiduria
oportunista. No solo no tienen nada que ensefarles, sino que
ellos mismos son timidos alumnos de estos preceptores en
modernidad, les envidian el no sentirse maniatados por esos
antiguos reflejos civilizados de la moral o del gusto y que no son
mas que una molestia considerable para gozar sin restricciones
del presente. Todo seria, pues, para mejor en el mejor de los
mundos virtuales, si esta feliz adaptacion a todas las técnicas de
la simulacidon no tuviera como contrapartida, en la realidad no
virtual, una espantosa falta de capacidad para salir del universo
artificial de las sensaciones automatizabas sino mediante el
delirio o la brutalidad. Ya hay que tratar con quimica a esa clase
de ninos, cuando presentan demasiado precozmente los
sintomas patoldgicos comunes al «universo medidtico adulto»:
«Se trata sobre todo de nifos que muestran una hiperactividad
motora, una inquietud estéril, una actividad incoherente vy



desordenada. Estos nifos sufren también una gran fragilidad
emocional, impulsividad, incapacidad para aplazar un placer,
indiferencia hacia las consignas e instrucciones, falta de control
y autoinhibicion.» («Un medicamento para los nifos
“hiperactivos” suscita una controversia», Le Monde, 15 de
septiembre de 1995.)

Un imbécil muy moderno probablemente dira de un cuadro
clinico de tales caracteristicas que ha sido esbozado por una
psiquiatria represiva, que hay que saber reconocer en estas
pulsiones desordenadas la eclosion de la creatividad infantil, etc.
Uno se sentiria tentado a responder a estas complacencias que
nada verdaderamente humano se ha hecho en la historia,
incluso a escala individual, si no se ha sabido «aplazar un placer»
(es decir, elaborarlo, socializarlo, civilizarlo, conjuntamente);
pero ya que no se trata aqui de hacer filosofia de la historia,
bastara con apuntar simplemente como una contradiccion
mortal de la sociedad de la mercancia que toca a su fin el que no
deje de estimular pulsiones que, al mismo tiempo, tiene que
reprimir, para crear un fantasma de orden, y que, al hacerlo, las
convierte todavia en mas brutales, evidentemente. De este
modo, la humanidad continlda degenerando al endurecerse,
mientras que los charlatanes nos la quieren pegar con el deseo,
la imaginacidén, la sensibilidad y todo lo demas, como si las
facultades del alma estuviesen ahi inalteradas, siempre
despiertas y no deterioradas o mutiladas. El progresismo mas
libertario puede entonces disfrutar plenamente de su
compenetracion intima con el espiritu del tiempo, con sus falsos
entusiasmos («Un nuevo estilo esta a punto de nacer... », «Una
mutacidn comienza ante nuestros 0jos...»), al igual que con sus
sordidas ambiciones: «iNo permitiria la sofisticacion de las



técnicas audiovisuales a un gran niumero de estudiantes recibir
individualmente lo que en otro tiempo correspondia repetir al
maestro hasta l|la memorizaciéon (ortografia, gramatica
elemental, vocabulario, formulas quimicas, teoremas, solfeo,
declinaciones...)? éIncluso comprobar, mediante juegos, el
grado de asimilacion y de comprensién?» (Raoul Vaneigem,
Avertissement aux écoliers et lycéens, 1995.) Los comerciantes
de productos innovadores en el ambito «paraescolar» no son,
evidentemente, menos ludicos y confiados: «Esto funcionara
pues los padres han comprendido que sus hijos viven el
multimedia educativo como un juego.» (Le Monde, 15-16 de
octubre de 1995.)

La inmersidon precoz en el mundo ficticio que organizan las
«nuevas tecnologias de lo virtual» constituye, seguramente, una
forma de educaciéon, pero épara qué?; lo podemos deducir
verosimilmente de sus principales caracteristicas. Es un mundo
de sensaciones rapidas y violentas en el que uno estd solo y en
el que se experimenta un sentimiento de omnipotencia. En este
sentido, y por el habito que crea, se asemeja a la droga. El
espacio y el tiempo de la vida ordinaria quedan como
suspendidos, substituidos por la instantaneidad de Ia
transmision a través de la pantalla y de su red mundial: asi
considerado, pertenece a la esfera del juego, pero no lo es, ya
gue no se opone a la vida corriente como una libertad superior,
ni siquiera pasajeray limitada, sino mas bien como una sumision
mas completa, una prueba cuya finalidad es comprobar la
capacidad de adaptacion al medio puramente artificial vy
tecnificado que pronto sera el nuestro (este aspecto esta
también presente desde el origen, militar, de esta realidad
virtual: simuladores de vuelo, etc.). Otros rasgos parecen evocar



el mundo de los suenos, pero en este caso son los deseos de la
sumision los que se pueden descifrar en él. Es, sobre todo, un
mundo en el que el tiempo es reversible y el pasado siempre se
puede borrar, en el que, por tanto, reina la indiferencia hacia la
verdad y la mentira, lo real y lo ficticio, al igual que hacia toda
nocion de bien y de mal: es en esto, sin duda, en lo que se revela
como el mas formador. No es que haya que inculcar esta
indiferencia a cerebros reacios; al contrario, éstos ya estan ahi
suficientemente preparados por todo aquello que tuvieron la
posibilidad de conocer hasta entonces; la nueva maquinaria no
hace mas que equipary, en esa medida, hacer irreversible lo que
habian comenzado a instalar en nuestras costumbres las
maquinas anteriores, las que solo debian facilitarnos la viday no
ocupar su lugar. Pero, en fin, la pérdida de conciencia era
todavia incompleta y la experiencia de creacion de un hombre
totalitario o «posthistérico» tenia que ser llevada mas lejos
«para entrar en el tercer milenio», para hacer este «salto mitico
en el tiempo» al que nos invita el milenarismo de Estado.

Con el fin de proscribir el mas minimo rastro de nocidn
veridica acerca del estado real, miserable, en el que se
encuentra la juventud, se ejerce, pues, una censura
consensuada que reune a: 1) los representantes de la
mercancia, sus diversos propagandistas y todos aguellos que
corrompen haciéndolos participes de sus beneficios: al ser los
mas maleables y manipulables de entre los consumidores, los
mejor adaptados al mundo de las fruslerias, porque no han
conocido ninguna otra cosa, a los jovenes se los pone de ejemplo
ante el resto de la poblacién; 2) los padres, que no han hecho
mas que transmitir a sus hijos su propia aceptacion de la
felicidad basada en la mercancia y que ven cémo esta



aceptacion se revuelve contra ellos, agrandada por todas sus
consecuencias patoldgicas, bajo la forma de unos mutantes para
los que los padres no son mas que «fdsiles» y «retrasados»: en
el caso de éstos, la censura funciona en el sentido casi
psicoanalitico del término, pues es todo el fracaso de su vida el
que aparece resumido justamente en el punto en el que creian,
sofando con una intimidad familiar feliz, preservar una raquitica
parte de éxito; 3) los ex—izquierdistas de todo tipo que, aungue
no reunan los motivos citados, tienen toda clase de afinidades
con la modernizacidn y pujan por impulsar el entusiasmo
futurista por miedo a pasar por anticuados, retrogrados, quizas
cripto-vichystas.

Pues, si tanta gente se deja imponer esta ortodoxia juvenilista,
a pesar de que habiendo conocido muchas realidades antes de
que fueran liguidadas o se traficase con ellas, deberian ser
capaces de juzgar la carrera hacia la descomposicion, a sus
campeones y a sus jovenes aficionados, es porque aprueban
interiormente el desprecio que hacia ellos mantienen los
representantes de la mercancia y los administradores de la
falsificacion, y que descansa sobre este sencillo calculo: de aqui
a veinte afos, los que hubieren conocido la vida de antes estaran
ya muertos y los que entonces seran jovenes o adultos no
habran conocido nada que les pueda servir como punto de
comparacion para juzgar los sucedaneos impuestos en todos los
ambitos. Antafo se podia decir que lo que hacia a una
generacion era una experiencia histérica singular, por ejemplo,
poder acordarse de lo que era el mundo antes de la Segunda
Guerra mundial. Hoy, cada generacion (o media generacion o
cuarto de generacion, el ciclo de reposicidon de las cosas es en lo
sucesivo mas corto que el de la reposicién del material humano)



esta marcada por un momento del consumo, una fase de la
técnica, modas cretinizantes y universales: mas que de cualquier
otra cosa se es contemporaneo de ciertos productos de la
industria y es mediante la evocacion de los recuerdos en tanto
gue telespectador como se reconocera que uno ha tenido una
juventud comun a la de otros. La ultima generacion, en el
sentido propiamente histérico, agrupa asi a todos aquellos que,
habiendo sido testigos en su juventud del escoramiento del
mundo hacia la falsificacion —en Francia en los afios sesenta y
hasta comienzos de los setenta— han preferido adaptarse y la
mayor parte incluso hacerse entusiasticamente sus partidarios.
Puesto que, a pesar de todo, han conocido otra cosa que quieren
cobardemente olvidar y que por ello tienen que ocultarse a ellos
mismos el envite histdérico de esta época decisiva, no tienen mas
remedio que mostrarse especialmente vengativos en la
amnesia, la identificacion con la modernizacién, el odio a la
critica.



A quienes vivieron «cuando la gruesa puerta giraba sobre sus
goznes» (evocando a Fargue, Bernanos: «estamos en el umbral
de este mundo, la puerta aun no se ha cerrado detras de
nosotros») y presintieron este préximo encierro dentro del
mundo esterilizado de la simplificacion técnica seguramente les
costaba hacerse una representacion exacta del envilecimiento
de los espiritus que aquél provocaria. Algunos, no obstante, han
distinguido ciertos rasgos esenciales, como Bernanos,
precisamente, o Lewis Mumford en el capitulo sobre «el hombre
post—-historico» de su libro Las Transformaciones del Hombre, o
incluso Adorno, quien por su parte hacia notar que la
tecnificacion erosionaba el «nucleo de experiencia» de los
comportamientos pre-utilitarios, es decir la base misma de toda
capacidad para juzgarla: «No se hace justicia al hombre
moderno si no se es consciente de todos los danos que no cejan
en causarle, hasta en sus inervaciones mas profundas, las cosas
que le rodean... En los movimientos que las maquinas exigen a
aquellos que las hacen funcionar, en todo esto ya esta presente
la brusquedad, la entrecortada insistencia y la violencia que
caracterizan las brutalidades fascistas.» Estas observaciones



sobre la propagacion de la brutalidad debida a las exigencias de
la vida mecanizada llevaban lejos y ya hemos llegado. Ya hace
guince anos que otro testigo veridico pudo advertir, en una
ciudad italiana devastada por el automovilismo: «Nada
transmite mejor el sentimiento del medio criminégeno y del
desierto del alma que ese amontonamiento de envolturas
metalicas habitadas por muecas humanas, por condenados al
suplicio, en el que se ha convertido lo que tenia el nombre de
calle. Cada coche es un proyectil que ha sido disparado, por
tanto, es una guerra permanente, estupida, sin finalidad.»

Hablar de guerra no es ninguna exageracion, si se piensa en
los millones de muertos que ya ha causado la circulacion de
automoviles y en los estragos que lleva consigo: ciudades y
zonas rurales trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra,
ademas, no ha dejado de conformar un tipo humano tan
representativo que, a quienes no vean muy bien lo que el
término hombre totalitario designa, deberia bastarles con
mirarlo para comprenderlo. Ejemplo de aquello en lo que se
convierte la humanidad bajo la accion de las restricciones
organizativas de la sociedad industrial, el automovilista no lo es
menos cuando emplea su ultima ambicidon de civilizado para
desempenfar su papel de lubrificante de la técnica de la mejor
manera posible y rueda civicamente, tal vez incluso
ecolégicamente si tiene un coche «limpio», por el desierto
transitable que le han arado: en cualquier caso, siempre sigue
siendo el atropellador que el proyectil que conduce le ordena
ser. Y cuando, después de tantas vejaciones minuciosas que son,
muy logicamente, la contrapartida de su participacién en el
poder andnimo que lo aplasta junto a los demas, encuentra mas
estimulante afirmar directamente su humanidad degenerada y



liberar su violencia interior de acuerdo con el modelo de las
representaciones cinematograficas que se ofrecen a la
admiracion de las multitudes, entonces demuestra qué vano es
querer distinguir, tratandose del hombre totalitario, entre el
funcionario lleno de celo que «ejecuta las 6rdenes» y el bruto
sadico que se hace mas cruel. Pues el uno no es mas que la
horrible revancha del otro contra su propia cobardia y es
precisamente la alianza de la sumision y de la dureza, del
conformismo y de la irresponsabilidad, lo que define Ila
mentalidad totalitaria. Por otra parte, también se puede ver en
el automovilista al prototipo del internauta, del hombre todavia
mas degradado que ha renunciado al mundo sensible en favor
de una circulacién reducida a las sefiales y que ni siquiera tiene
necesidad de desplazarse fisicamente, éNo circula ya el
automouvilista, en lo esencial, por un paisaje de informaciones
(logisticas, comerciales, turisticas, culturales)? ¢Y no aprende a
navegar por la informacion cuando ve anunciado en el margen
de la carretera: «La mercancia mas preciada es usted», al tiempo
qgue puede escuchar su radio a bordo anunciandole que,
después de cincuenta afos de guerra quimica contra la vida
terrestre, la espermatogénesis media del consumidor medio ya
ha bajado la mitad?

Combatiente de la libertad de circular aprisionado en su
envoltura metalica, el automovilista esta pues en primera linea
en la lucha continua, extenuante, por una vida libre de esfuerzo.
Pero esta lucha causa furor por todas partes: en realidad no hay
mas furor que ése. «Lo peor son las maquinas de bobinas que,
literalmente, se tragan al accidentado», se puede leer en un
periddico a proposito de los nuevos accidentes de trabajo en la
agricultura industrial. Después de haberse tragado los setos, los



caminos, las haciendas, los pueblos, los saberes, toda la realidad
tangible del campo y, por tanto, toda realidad tangible e
inteligible, la mecanizacidn se traga a ese trabajador estresado
en el que se ha convertido el campesino. El devoramiento de |la
humanidad por el caparazon técnico que tenia que protegerla
de los infortunios del mundo natural evoca una antigua Quimera
gue nosotros habiamos situado en el frontispicio del primer
tomo de la Encyciopédie des Nuisances. Sin embargo, hay algo
mas horrible que esta vision en la que, con todo, victima y
verdugo son todavia distintos: la idea de que el
enmarafamiento del hombre y sus protesis mecanicas, en
beneficio de las que ha abdicado sus facultades, ha llegado a un
punto tan inextricable en el que éstas nunca podran ser ya
restauradas en su integridad. Y uno llega a plantearse
inmediatamente una posibilidad de ese tipo, aunque solo sea
pensando qué puede llegar a ser el sentido del oido bajo la
influencia de la musica de masas que promete un paroxismo
liberador a base de choques auditivos todavia mas fuertes que
los del ruido industrial -y no satisface este deseo mas que para
frustrarlo a continuacion.

Todas las torturas, todos los tormentos infligidos por el trabajo
industrial se condensan y se endurecen en sus productos, en
esos objetos tan banales que uno ni siquiera distingue, pero que,
cargados de malignidad, la difunden por los 6rganos de quienes
los utilizan, induran su corazén y su carne. Obreras de veinte
anos, auténticas condenadas a galeras en un «poligono
industrial» instalado sobre una isla a lo ancho de Singapur («con
sus verjas altas, sus trincheras y sus camaras de vigilancia»),
pierden la vista en dos o tres afos fabricando mandos a
distancia; mientras, lejos de alli, desconocedores de estos ojos



apagados, manipulando distraidamente el estuche cerrado a
estos sufrimientos desconocidos, otros esclavos se afanan por
apagar su propia mirada ante las telepantallas, mientras que por
todo su alrededor la luz se calla y cae la noche de la razon. A
partir de cada objeto técnico se propagan, de esta manera,
males que la medicina cientifica a veces se digna en reconocery
clasificar entre sus nomenclaturas de las patologias; se nos hace
saber que el uso de un teléfono maovil probablemente tenga algo
que ver con la posibilidad de desarrollar la enfermedad de
Alzheimer, que el horno microondas no dafaria solo la calidad
de los alimentos o, también, que las botellas de plastico
liberarian subrepticiamente sustancias nocivas que estan
pendientes de analizar. En cada caso, a una humanidad sana le
hubiera bastado con juzgar estéticamente el asunto para
rechazar con horror sus engafnosas ventajas, para percibir que
con eso se estaria perdiendo el justo ritmo de la vida terrestre,
sin el cual no hay nada bueno. Parece ser que ciertos salvajes de
Nueva—-Guinea comian el cerebro de los muertos con el mismo
resultado, pero ha habido, que esperar a que se les ocurriera a
los civilizados alimentar las vacas con carcasas de corderos
trituradas o inyectar hipéfisis de cadaveres a nifios, para que los
expertos se enfrenten con el misterio de las «enfermedades
causadas por priones». ¢Donde reside el misterio? Es muy
sencillo, comprender que nada se hace sin consecuencias, que
no se puede infundir la muerte en la vida impunemente y que
alli donde se ha perdido el sentido de la medida, se restaura otra
medida por un sistema de contrapartidas y de taliones.

La dominacién nos habla cada vez mds a menudo con una
franqueza brutal, como a aquellos que, por estar ya pringados,
no pueden volverse atras; pero habla como si se tratase de nifios



y con el tono chistoso de esa publicidad de una bebida
vitaminada que mostraba una especie de masacre de naranjas
inspirada en las peliculas de terror del tipo «matanza de Texas»,
antes de declarar, a modo de conclusién, esta verdad: «jUds.
Beben, Uds. Son complices!» En realidad, équién, de algun
modo, no esta cogido, y quién no ha estado, en un momento u
otro, de forma pasajera, pero no sin efectos duraderos, poseido
por el poder barbaro de la técnica, tentado, por ejemplo al
volante de su coche, de aplastar a los peatones que le estorban
en su trayecto? Con todos los aparatos eléctricos que se usan sin
darse uno cuenta, uno se acostumbra a la frialdad funcional que
nos atrapara en los hospitales; basta con apretar un botén para
obtener inmediatamente una satisfaccion sin esfuerzo y uno se
vuelve impaciente ante todo aquello que no tiene un resultado
inmediato, automatico; se pierde el tacto del manejo de las
cosas, igual que el de las relaciones con nuestros semejantes, y
la brutalidad utilitaria que va en aumento se hace pasar por
emancipacion, el acceso a una independencia liberada de
convenciones, etc.

Por lo que se refiere a qué ocurre con la lengua comun en tales
condiciones, no hace falta insistir en ello, puesto que ya quedd
establecido hace mucho tiempo que «toda degradacién
individual o nacional se revela inmediatamente a través de una
degradacion rigurosamente proporcional en la lengua», lo que
se puede verificar cada dia escuchando a nuestros
contemporaneos.



IV

Los barbaros no vienen, pues, de una lejana y arcaica periferia
de la abundancia mercantil, sino de su centro mismo. A quien
haya sabido conservar algo intacta su sensibilidad, esforzandose
por reducir todo lo posible sus relaciones con las técnicas de la
vida alienada, le basta, para convencerse, con codearse un
instante con aquellos que han estado formados y deformados
desde la infancia por ese aparato del empobrecimiento, ya que
estan tan lejos de la naturaleza como de larazén y es esto lo que
hace reconocible la barbarie. Estos lisiados de |la percepcion,
mutilados por las maquinas del consumo, invalidos de la guerra
comercial, lucen sus estigmas como condecoraciones, su
enfermedad como un uniforme, su insensibilidad como una
bandera. Asi, lo que emana de algunos adolescentes de catorce
o quince afnos, desplazandose en pandillas en el metro parisino,
se parece a menudo a lo que emanaba antano muy
concretamente de la virilidad cuartelera (militares, deportistas,
militantes de movimientos totalitarios): digamos un fuerte
perfume a linchamiento. Curtidos en el contacto con su entorno
técnico, domefiados por las ordenes que reciben de éste
constantemente, quienes han crecido bajo los golpes y los



impactos de las «sensaciones fuertes» producidas
industrialmente se afanan por mostrar una dureza todavia
mayor, una dureza propia de personas sin escrupulos, siguiendo
el modelo de esos héroes de nuestro tiempo que son los mas
duros de entre los duros: los sefores de la guerra econdmica,
indistintamente policias o gansteres, jefes de industrias o de
mafias, Viendo a estos militantes del totalitarismo mercantil y
de su dinamismo sin finalidad, uno piensa en lo que decia
Chesterton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que, en
realidad, significaba «Sed muertos».

Tal vez haya alguien que se extrane por tales palabras, que,
ademas, encontrara muy exageradas, teniendo en cuenta que
existe una censura casi total sobre este asunto; censura no
significa aqui que los hechos sean ocultados o negados, sino
qgue, una vez admitidos, lo son siempre retocados, adaptados a
interpretaciones tranquilizadoras y, por ultimo, edulcorados
hasta el punto de perder todo significado. De modo que, se
podra objetar que esta brutalidad de los comportamientos
juveniles no es otra cosa que una nueva forma del viejo conflicto
generacional o, incluso, que muchas veces se trata de la
expresion de un odio de clase, sin duda poco consciente de sus
motivos, pero que a pesar de todo, los tiene y buenos en el no
menos viejo conflicto entre pobres y ricos. La primera objecion
es la mas débil: el que hubiera un conflicto generacional
supondria que hubiera generaciones, lo que desmiente Ia
igualacién de experiencias y comportamientos. Aun ayer, la
sociedad de masas dominada por aparatos burocraticos
toleraba en la juventud un alejamiento relativo de la norma, mas
bien como un periodo de prueba que permitia la seleccion de los
oportunistas mas dotados. En lo sucesivo, ese resto de sordida



sabiduria burguesa («Todos hemos sido jovenes alguna vez») se
ha desvanecido, junto con la conciencia del transito de una vida
gue conservaba a su manera: a cualquier edad se debe ser capaz
de todo lo que exige la demanda social de creativa participacion
en el dinamismo de la economia, teniendo en cuenta la gran
cantidad de ocasiones que se presentan y los pelotazos que se
pueden dar. Ante esta exigencia, ningun tipo de individualidad
podria subsistir, ni siquiera cronologia individual alguna: un niio
hablara como un anciano sentencioso acerca de los ingresos de
sus padres y de sus relaciones conyugales, un anciano se
divertira como un nifio con sus sonajeros electrdnicos. Y lo que
llaman «tercera edad» se manifiesta precisamente, por la
vestimenta y las ocupaciones, como el acceso a una juventud
por fin completa, a un tiempo libre indistintamente esclavizado
por todos los productos de la industria del ocio.

La segunda objecidon merece una discusion algo mas larga,
pues, aunque esta juventud, atiborrada por todas partes de las
mismas imagenes y verdaderamente fanatica del mimetismo,
esté sorprendentemente masificada, sea homogénea vy
conformista, también es verdad que existen, entre los mas
pobres, comportamientos emparentados con el antiguo
ilegalismo de las clases peligrosas. Pero estos gestos no son
necesariamente subversivos por el hecho de que sean delictivos
en cuanto al derecho. Son salvajes en el sentido del capitalismo
salvaje, mas que el sentido de la huelga salvaje. A algunos
izquierdistas les gustaria creer que desde hace veinte aflos y mas
se habria mantenido una especie de esencia revolucionaria de la
juventud proletaria, siempre tan espontaneamente subversiva,
siempre a punto de auto-organizarse para transformar la
sociedad. En realidad ya nadie desea, y sobre todo entre los



pobres, asumir la mds minima responsabilidad en la marcha
catastroéfica del mundo. Cada uno, rico o pobre, quiere ir por el
atajo para participar en las mismas satisfacciones, admitidas por
todos como tales: la Unica diferencia es que este atajo es
necesariamente mas violento para los pobres. La escision en |a
sociedad, que comenzd a producirse en 1968, en torno a una
idea de felicidad, de una vida deseable, no ha tenido continuidad
y ha desaparecido bajo las publicidades en favor de Ia
«liberacion de las costumbres». Y, ante cada saqueo o pillaje,
uno no se puede contentar con repetir, como si no hubiese
pasado nada, el anadlisis de los motines de Watts publicado por
los situacionistas en 1966 («El declive y la caida de la economia
espectacular-mercantil»), andlisis segun el cual, al querer
inmediatamente todos los objetos expuestos e interpretando
literalmente la propaganda comercial, los sagueadores estaban
comenzando la critica de esa economia y se preparaban para
dominar la abundancia material, para redefinir todas sus
orientaciones. O, mejor dicho, uno si puede contentarse con
repetir ese analisis (como ha hecho, por ejemplo, con un lirismo
sofocante y una retorica deslavazada, un «Grupo surrealista de
Chicago» después de los motines de 1992 en Los Angeles), pero
a cambio de despreciar lo que constituia su nucleo racional e
historico: la hipdtesis de que esos motines, que volvian a
encontrar mediante el pillaje y el potlatch de |la destruccion el
valor de uso de las mercancias, tuvieran algin uso para los
amotinados, que les permitiese encontrarse, a lo largo de un
camino en el que se pusiera en cuestion todo el modo de vida
americano, «con agquellos que buscan lo que no esta en el
mercado, lo que el mercado precisamente elimina». Ahora bien,
la distancia, ya larga, a recorrer por este camino, se alargd
todavia mas, o, mas bien, el camino parece haber sido borrado



por los mufidores de la desolacidon. «La juventud sin porvenir
mercantil de Watts», que habia «elegido otra calidad de
presente», se ha vuelto hacia el uso de las drogas para dar
intensidad a un presente vacio y, de paso, se ha encontrado con
un porvenir mercantil en el trafico. Por tanto, es imposible
hablar, sin impostura, en términos de clases, cuando son los
individuos los que han desaparecido, es decir, que cada uno, y
especialmente los mas necesitados, se limita a adoptar una de
las identidades preelaboradas disponibles en el mercado, para
ser instantaneamente todo lo que esta personalidad prestada le
permite y le impone. El Unico lujo, circular rapido por todas esas
representaciones, cambiarlas a menudo; la droga aparece como
la esencia espiritualizada de esta instantaneidad del acceso al
ser, reducido al choque, al «flash» del puro cambio.

En el articulo de la Internacional Situacionista sobre los
motines de Watts se mencionaba, lucidamente, después de la
evocacion de una posible unificacidén revolucionaria en torno a
la revuelta negra como revuelta contra la mercancia, que «el
otro término de la alternativa presente, cuando la resignacién
ya no puede durar», era «una serie de exterminios reciprocos».
Desgraciadamente, fue el segundo término de la alternativa el
que ha prevalecido y no solo en Los Angeles. Ninguna objecién
sentimental puede nada contra eso. A este respecto, hay mas
verdad en ciertas cifras que en los sofismas seudodialécticos, tan
ingeniosos para poner de relieve los hechos cuando concuerdan
con lo que se quiere creer y en negarlos como simples
apariencias en el momento en que no lo hacen. He aqui, entre
tantos otros, lo que dicen algunas estadisticas recientes sobre la
delincuencia en los Estados Unidos: el homicidio es la segunda
causa de mortalidad entre los americanos con edades entre 15



y 24 anos y la tercera entre los ninos entre 5 y 14 anos; la edad
media del asesino detenido ha pasado de 32 afios en 1965 a 27
anos hoy; los asesinatos cometidos por bandas de joévenes se
han mas que cuadriplicado entre 1980y 1993. Y para completar
este cuadro, la tasa de suicidio entre los jovenes se ha triplicado
desde los afos cincuenta. El remedio propuesto por los
pasmados comentaristas consistiria en «reconstruir la familia
americana, asegurarse de que nuestros hijos comprenden el
valor de la vida, la suya y la de los otros». Es un poco tarde para
esto, cuando lo que daba valor a la vida ha sido tan arrasado
como la familia, americana u otra; pero tampoco es menos tarde
para ver la mas minima emancipacién o progreso en esa
desintegracion de la célula familiar que entrega los atomos
individuales a la brutalidad de una vida asolada, a la
concurrencia desesperada de aquellos que no pertenecen a
nada y nada les pertenece. (Se puede percibir que en estas
condiciones los vinculos familiares no sobreviven mas que en la
medida en que se los pone al servicio del mercado y adoptan el
modelo econdmico de la «pequeia empresa dinamica».)

Cualquier socidlogo preocupado por la integracion y la
educacion  humanitaria apelara normalmente a las
circunstancias atenuantes: ciertamente estos jovenes brutos
tienen poca gracia, pero la propaganda «seguritaria» exagera
muchoy, en cualquier caso, équé oportunidades se les han dado
para ser buenos chicos, trabajadores y bien educados? El
humanitarismo de izquierdas, como siempre, de la misma
manera que no ataca verdaderamente lo que pretende atacar,
tampoco defiende verdaderamente lo que pretende defender.
Si lo que se quiere decir es que la violencia ejercida por los
jovenes desheredados no debe hacer olvidar la violencia que



han sufrido, entonces no hay que denunciar solo la violencia
policial, la «represion», sino todos los malos tratos que la
dominacion técnica infringe a la naturaleza y a la naturaleza de
los hombres. En ese caso, hay que dejar de creer ya en la
existencia de algo parecido a una sociedad civilizada, en la cual
no se habria dado a los jovenes la posibilidad de integrarse. Hay
gue ver, pues, en qué los desheredados lo son realmente y si lo
son de forma mas cruel que los del pasado, al expropiarseles la
razon, al ser encerrados en su novolengua por lo menos tanto
como en sus ghettos, sin ni siquiera poder fundamentar su
derecho a heredar el mundo sobre su capacidad de
reconstruirlo. De modo que, en una palabra, mas que verter
lagrimas de cocodrilo sobre los «marginados» y otros «inutiles
del mundo», seria conveniente analizar seriamente si el mundo
del trabajo asalariado y de la mercancia puede ser util a
cualquier persona que no obtenga beneficios de él y si uno
puede integrarse en él sin renegar de su propia humanidad.
Todo esto es demasiado para los socidlogos, aungque sean
izquierdistas: esta gente, después de todo, tiene como funcién
no criticar la sociedad sino proporcionar argumentos vy
justificaciones al abundantisimo personal dedicado a la gestidn
de la miseria, a los llamados «trabajadores sociales». Asi pues,
es légico que sus esfuerzos se dirijan, sobre todo, a la
satisfaccion de las supuestas reivindicaciones «identitarias», a
las que ofrecen la posibilidad de elegir un papel en la ropavejeria
de las adhesiones miméticas, rastrillo de la ilusion en el que se
encuentra de todo, desde la gorra de rapero marcada con la X
de Malcolm X a la gandura islamista.

Menos incomodo, puesto que no tiene ninguna relacidn
practica con la realidad, el extremoizquierdismo se contenta con



invertir los términos de la propaganda policial: donde ésta
designa a barbaros llegados de un inframundo ajeno a los
valores de la sociedad civilizada, aquél elogia a salvajes extrafios
al mundo de la mercancia y decididos a destruirlo. Es la
«revolucion de los cosacos», con los suburbios a modo de
estepas. Lo maximo que llega a admitir una apologia de este tipo
es que este rechazo es bastante poco consciente, en todo caso,
muy mal razonado, aungue presente en cuanto a la intencion.
Pero si abandonamos el cielo de los buenos propdsitos —el
izquierdismo vive de las buenas intenciones, las suyas y las que
presta a sus héroes negativos— y descendemos de nuevo a la
Tierra, el problema no es que estos barbaros rechacen, incluso
muy torpemente, el nuevo mundo de la brutalidad generalizada,
muy al contrario, lo que ocurre es que se adaptan a él muy bien,
mas rapidamente que muchos otros que se aferran a ficciones
conciliadoras. Se les puede llamar, efectivamente, barbaros.
éDonde habrian encontrado la posibilidad de civilizarse y como?
éViendo los videos pornograficos de sus padres?
éSumergiéndose en el universo ectoplasmico de las
simulaciones numerizadas? ¢Adoptando miméticamente el
comportamiento de las vedettes de la brutalidad? ¢Viendo por
todo a su alrededor, tanto en la cuspide de la jerarquia social
como en sus abismos, como prevalece una especie de
conciencia nihilista del derrumbe histérico en curso, segun el
modelo «después de nosotros, el diluvio»?

Efectivamente es la idea misma de continuidad de una
civilizacion la que se ha volatilizado igual que la capa de ozono,
agrietado como el sarcéfago de Chernobil, disuelto como los
nitratos en la capa freatica. Cualquier proyecto que apueste por
durar es tachado de irrisorio, el mundo pertenece ahora a



aquellos que lo disfrutan a toda prisa, sin escrupulos ni
precauciones de ningun tipo, despreciando no solo cualquier
interés humano universal, sino también cualquier integridad
individual. La cualidad de este goce del mundo es la que hace
posible su caracter apresurado, instantaneo, abocado a la
volatilizacién inmediata y, en consecuencia, a la sola intensidad
sin contenido: «El tiempo no respeta lo que se hace sin el.» El
uso de las drogas es, a la vez, su mas simple expresion y el
complemento légico, debido a su poder para fragmentar el
tiempo en una sucesidon de instantes sin proceso. (Baudelaire
decia, y no se referia mas que al hachis, que un gobierno
interesado en corromper a sus gobernados soélo tendria que
fomentar su uso). El Unico cuadro, clinico, de aquello en lo que
se ha convertido, en estas condiciones generales de brutalidad,
lo que ya nadie se atreve a llamar erotismo -atrofia de la
sensualidad y busqueda angustiosa de estimulaciones cada vez
mas violentas— bastaria para dejar claro que la enfermedad
social ha alcanzado su fase ultima. Todo ocurre, pues, como si,
merced a un desastre confusamente sentido por todos como
irreversible, los que estan arriba se hubiesen liberado de la carga
de tener que mantener el mundo actual y los que estan abajo se
hubiesen librado de tener que transformarlo. En Los Origenes
del Totalitarismo, Hannah Arendt ha descrito cémo la sociedad
de masas creaba el material humano de los movimientos
totalitarios («La principal caracteristica del hombre de la
sociedad de masas no es la brutalidad o el retraso mental, sino
el aislamiento y la falta de relaciones sociales normales», etc.),
y como se iba urdiendo, a partir de esta atomizacion social, lo
que ella llama «la alianza provisional entre el populacho y la
élite». Hoy vemos reconstituirse una alianza similar, sin el
dinamismo «revolucionario» del totalitarismo —-la energia que



habia recuperado del movimiento obrero- pero con un
nihilismo mas completo, en las diversas formas de mafias. La
misma eficacia barbara caracteriza la manera como las élites de
la corrupcidén y las bandas de los guetos se labran sus feudos en
la descomposicion. La solidaridad de tipo mafioso es |la Unica que
vale cuando todas las demas han desaparecido. La «lealtad sin
limites, incondicional e inalterable» que los movimientos
totalitarios exigian a sus miembros y que podian obtener de
individuos aislados, sin otros vinculos sociales, que sdlo se
sentian utiles por pertenecer al partido, esa lealtad, liberada de
cualquier ideologia, la encontramos de nuevo en el juramento
de fidelidad total a las bandas descrito, por ejemplo, por Kody
Scott (Monster, autobiografia de un jefe de una banda de Los
Angeles). Para medir el camino, regresivo, recorrido en veinte
afos, basta con comparar este testimonio con el de James Carr
(Créve!). Mientras que éste conseguia su confluencia con la
critica social moderna y era misteriosamente asesinado casi a
continuacion, el otro, con la ayuda de la época, o0 mas bien sin
ella, no sale del delirio de las bandas mas que para entrar en el
de los «Black Muslims» y otros africanistas.

Al final de un poema de Constantino Kavafis, «Esperando a los
barbaros», hay dos versos que son muy evocadores a este
respecto: «Pero entonces, équé va a ser de nosotros sin
barbaros? Esta gente era, en ultimo término, una solucidon». Asi
es como, para ocultarse a si misma su desastre real y exorcizar
el espectro de una decadencia abandonada a ella misma de
forma interminable, una sociedad se encuentra enemigos a
combatir, objetos de odio y de terror. Y de la misma manera que
en 1984, donde la expresion obligatoria del odio contra el
enemigo Goldstein sirve al mismo tiempo a cada uno de exutorio



para el odio hacia Big Brother, asi la fabricaciéon de una
«barbarie» que hay que temer y odiar, es tanto mas operativa
cuanto que recupera un pavor muy real y fundado en beneficio
del conformismo y de la sumisién. Los «suburbios», como dicen
los medios de comunicacion para designar en realidad el
conjunto del territorio urbanizado (los centros histéricos
antiguos, dedicados fundamentalmente a usos turisticos vy
comerciales, ya no disponen de casi nada de aquella feliz
confusidén que formaba una ciudad), se han convertido, con su
juventud barbara, en el «problema» que resume de manera
providencial todos los otros: una «bomba de efecto retardado»
situada bajo el asiento de aquellos que, por esta razon, podrian
creerse que estdn bien asentados. Al igual que ocurre con otros
muchos «problemas», se habla de ése no para resolverlo (écémo
podrian hacerlo?), sino para gestionarlo, como dicen: dicho
claramente, para dejar que se pudra, tratando de ayudarle a que
alcance este fin mediante todos los inmensos medios
disponibles. Es una gestion moderna de este tipo la que se
designa con el vocablo «Los Angeles». Cuando los policias y sus
portavoces mediaticos hablan de «sindrome de Los Angeles»
expresan, por lo menos, tanto lo que tratan de conseguir como
lo que pretenden evitar, lo que quieren y lo que temen: es decir,
describen el rumbo que quieren ver tomar a aquello que no
pueden evitar. Y todo el mundo sabe cémo la dominacidn
moderna, gue no ha sido calificada de espectacular en vano, ha
retomado a gran escala las técnicas de la industria de la
diversidon, desde hace mucho tiempo habil en manipular los
impulsos miméticos al hacer aparecer los sentimientos que
guiere suscitar como ya existentes y anticipar la imitacion que
de ellos haran los espectadores mismos, siguiendo el modelo de
la profecia que se autorrealiza. Es asi como, en virtud del efecto



de espejo propio del espectaculo, aquellos a los que «uno gusta
odiar», en tanto que barbaros modernos, son precisamente
demasiado proclives a que les guste ser odiados como tales y a
identificarse con su imagen preformada. Ellos «tienen el odio»,
segln una locucion cuyo giro no evoca por casualidad la
contaminacion por una peste.



“Como de costumbre, el rostro de Enmanuel Goldstein,
el Enemigo del Pueblo, flamed en la pantalla (...) Los
programas de Dos Minutos de Odio variaban de un dia a
otro, pero no habia ninguno en el que Goldstein no fuese
la figura principal. El era el principal traidor (.). Estaba
todavia vivo en alguna parte tramando conspiraciones:
quizas mds alld del mar, protegido por sus amos
extranjeros, aquellos que le pagaban, quizds incluso
—como llegd a rumorearse— en algun lugar oculto de
Oceania.”

G. ORWEL, 1984

Desde 1908 Jack London venia describiendo en El Talon de
Hierro lo que podria ser, en un futuro cercano, un capitalismo
dirigido por una oligarquia que habria sido capaz, presionada
por las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, de
liberarse de todas las trabas impuestas por la antigua legalidad
democratico burguesa. A partir de los afnos veinte, este libro ha



sido leido como una premonicidon del fascismo, y no sin razoén,
ya que éste estaba recurriendo a todos los medios descritos por
London: provocaciones, manipulaciones, asesinatos, terror de
masas, etc. Sin embargo, la hipdtesis de London no ha perdido
vigencia con el fin del estado de excepcion fascista. Muy al
contrario, se ha visto desde entonces codmo el empleo de ciertos
medios del fascismo podian combinarse con el mantenimiento
de formas democraticas. Pero hay sobre todo un aspecto de |la
dominacion oligarquica descrita por London que no existia en el
fascismo, el cual, al contrario, queria imponer la apariencia de la
unidad social, y que hoy dia tiene una importancia crucial: el
rechazar a los confines de la sociedad a grandes masas de
poblacion a las que se deja, literalmente, pudrirse en la
indigencia material y psicoldgica. Este «pueblo del abismo», que
se amontona en los guetos de las ciudades americanas y en las
chabolas del Tercer Mundo, pero también en los «suburbios»
franceses, hasta ahora ha sido, en concordancia con lo que
London habia anticipado, condenado a revueltas esporadicas y
desesperadas, mientras que la oligarquia, por su lado, «sacaba
orden de la confusidn» y establecia «sus fundamentos y sus
cimientos sobre la podredumbre mismav.

De acuerdo con los propios términos de London, «la horrible
imagen de la anarquia» es, de este modo, «constantemente
puesta ante los ojos» de los integrados y de los sometidos, con
el fin de que «este temor fomentado les obsesione». Pero,
mientras que en El Talon de Hierro so6lo los miembros de la
oligarquia estaban, mediante este recurso, «convencidos de que
su clase [era] el Unico sostén de la civilizacidon», en la realidad
actual la frontera entre jerarcas y subordinados es mucho mas
fluida e inestable que en el esquema de London: esta frontera



esta siendo constantemente reformada a través de multiples
mecanismos de cooptacion, seleccion, exclusion; asi pues, casi
todo el mundo debe ser convencido de que tiene que temer,
sobre todo, el desencadenamiento de la «Bestia del abismo». La
funcidn espectacular que fue la del terrorismo etiquetado como
izquierdista en los afios setenta y ochenta, después de haberlo
sido, a mayor escala y durante un periodo de tiempo mas largo,
la del enemigo burocratico totalitario, le toca ahora en Francia a
los «terroristas islamicos», estos perfectos representantes de la
barbarie, cuya repulsiva intolerancia concita la reprobacion de
todos los demdcratas, incluidos los mas quisquillosos: «Ante el
problema de los suburbios y la creciente violencia, la afirmacion
de la ley es esencial. La ley es en si misma una forma de
resistencia contra la violencia.» (Alain Finkielkraut, Le Monde, 21
de noviembre de 1995.)

Asi, con un tono docto, aparentan razonar los moralistas y
fildsofos, asalariados del «Estado de derecho», como si
estuviésemos en una Europa burguesa e ilustrada que esta
ofreciendo al mundo, como modelo, el sistema de derechos y
deberes de una democracia parlamentaria. El general
presidente Zeroual mostraba estar mds al loro cuando respondia
a los dirigentes franceses, que pretendian darle lecciones sobre
los procedimientos electorales a seguir, que él no tenia nada que
aprender de ellos en materia de estrategia politica. La tradicidn
local, heredada de un esplendor estatal pasado, prepara, en
efecto, bastante mal a estos dirigentes franceses para el tipo de
aventurerismo que se necesita ahora, de modo que mas bien
son ellos los que tienen que aprender de alguien como Zeroual,
de la manera como él ha conseguido sobrenadar entre la sangre
y el fango. Pero aprenden, sin duda, ya sea de Zeroual o de otros,



como esos socialistas espafioles, padrinos de un escuadrén de la
muerte antivasco; uno de esos socialistas resumio
laconicamente lo que quedaba en lo sucesivo del derecho y de
la separacion de poderes declarando: «Montesquieu ha
muerto.» En realidad, cualquier idedlogo asiatico del desarrollo
industrial acelerado demostrara, con pruebas en la mano, que
éste no necesita en modo alguno las formas de la democracia
politica que han acompafado en Europa su «despegue»: ahora
la mercancia vuela con su propio impulso, sin necesidad de ese
punto de apoyo y China sera enteramente devastada sin haber
conocido nunca las «libertades politicas». Cuando se ve para
qué le han servido a la Europa que las concibid, uno casi podria
decir que no ha perdido gran cosa.

Actualmente la dominacién no se ve obligada al empleo
ordinario de «medios de excepcidon», del tipo de los que
describia London, por una amenaza revolucionaria, en el sentido
de la existencia de un movimiento social organizado que le
dispute la direccidon de la sociedad. Lo que la aguijonea hacia una
transformacion rapida, sin que nadie pueda prever exactamente
la forma que le hara adoptar, e incluso si se estabilizara de algun
modo, es mas bien la objetividad de una catastrofe que es en si
misma un hecho revolucionario y mucho mas amenazador que
todo lo que las clases dominantes del pasado tuvieron que
combatir (en esta sociedad nada funciona sin la ayuda de
protesis cada vez mas costosas y prefiadas de desastres: incluso
esta mermada la capacidad de la especie para reproducirse sin
recurrir @ manipulaciones de laboratorio.) Evidentemente,
hablar asi de «la dominacidon» parece aludir a pensar en una
especie de directorio unificado, capaz de determinar una
estrategia aplicable para un ejército de ejecutores. Todo indica,



por el contrario, que la confusion, la inestabilidad, la
fragmentacion no ahorran a los dirigentes, ya sean
representantes de la mercancia, hombres de Estado o ambas
cosas a la vez: los medios que envilecen también a quienes los
emplean. Con la decadencia de las instituciones y costumbres de
la sociedad burguesa, envenenada por sus propias drogas
espectaculares, se ve emerger, casi por todas partes (y todavia
mas rapidamente alli donde la clase capitalista nunca habia sido
burguesa, sino solamente burocratica) una especie de
neo-feudalismo, cuya base se encuentra en el «pueblo del
abismo» (matones y «clientes» de todo tipo) y cuya cuspide esta
en las élites mafiosas de la corrupcion.

Ello no quiere decir que no se pueda hablar legitimamente de
la dominacion en la medida en que se puede reunir bajo este
término a todos aquellos que se benefician, de una u otra forma,
de la tirania mercantil, a los que la sirven, la amplian y la
justifican: unos envenenan, otros sanean; unos cometen
masacres, otros saguean; unos destruyen, otros reparan lo
destruido.

Y, aunque haya entre ellos rangos y preeminencias, todos se
sirven del mismo material humano que les proporciona la
economia mundializada. Obviamente, ellos mismos se rebajan
al servir a un sefior de tales caracteristicas y, para la mayor
parte, la ganancia es en gran medida ilusoria, «puesto que no
pueden decir que son duenos de si mismos». Pero a aquellos que
sacan ventaja de la tirania poco les importa que su condicion sea
miserable ante los ojos de aquellos para los que la libertad seria
util: no pueden concebir otra condicion diferente y extraen de
ella su razdén de vivir. Lo que es nuevo es que esta razon no tiene



mucho que ver con los antiguos sistemas de justificacion o de
legitimacion y se reducen casi todas al juego con el poder, ultimo
valor de la vida en una sociedad sin futuro.

Desde la época en la que el Manifiesto Comunista enunciaba
qgue «la burguesia no existe mas que en la medida en que
revoluciona constantemente los instrumentos de trabajo, es
decir, el modo de produccion, es decir, todas las relaciones
sociales», esta revolucion permanente ha ido tan lejos en la
transformacidon de las condiciones generales en las que debe
ejercerse la dominacién que la antigua clase propietaria ha
mutado en algo tan nuevo como esas condiciones: la burguesia,
como lo presentia Baudelaire, ha perecido por donde habia
creido vivir.

«¢éEs necesario que diga que lo poco que quedara de politica
se debatira penosamente en el abrazo de la animalidad general
y que los gobiernos se veran obligados, para mantenerse y para
crear un fantasma de orden, a recurrir a medios que harian
temblar a nuestra humanidad actual, sin embargo, tan
endurecida?» (Fusées.) Las redes de la oligarquia mercantil que
atraviesan los aparatos estatales y los «medios econdmicos»,
legales o ilegales, no necesitan ninguna presciencia especial, ni
«indicadores sociales» atinados para prever la llegada de
disturbios inéditos, la acumulacidon del odio social, la escalada
irreversible de transformaciones sangrientas. Incluso el mas
torpe de los agentes subalternos de «la actividad econdmica» ha
tenido que admitir que ésta tenia un lado malo: ve que el paro
se extiende, que la violencia crece, que las enfermedades se
propagan, en resumen, que la inseguridad mina todas las
satisfacciones y todas las garantias instituidas; descubre en qué



mundo estd y hacia donde se precipita. Nadie se lo oculta, al
contrario, se lo muestran: constantemente le ponen ante sus
ojos este desorden cada vez mayor, como un memento mori en
el que, a modo de una alegoria «modern style», el planeta
entero adoptase el rostro de la muerte.

Pues la dominacidn ya no esta en condiciones de anunciar la
victoria proxima sobre el lado malo de la economia mercantil,
sino gue ni siquiera esta en condiciones de oponerle un /lado
bueno que justificase todo, al menos ése ya no es la principal
finalidad de su propaganda. Al contrario, la dominacidn tiende
cada vez mas a justificarlo todo debido a la existencia de ese
lado malo, asustando a todos con la amenaza de la disolucién de
la sociedad en la barbarie y a cada uno con la caida en el abismo
social. Ya se ha acabado esa época de la sumision que resumia
el ideal del Welfare State: los beneficios capitalistas han sido
restaurados por todas partes en detrimento de la proteccidn
que el Estado moderno aseguraba y sobre todo, prometia a
cambio de la servidumbre. (Es lo que una revista americana se
atreve a llamar «el fin de la buena vida.») Pero la demanda de
proteccidn esta siempre presente y tanto mas fuertemente
cuanto gue la violencia econdmica se ejerce sin que haya en lo
sucesivo, para amortiguar los golpes —contrariamente a la época
del primer «capitalismo salvaje»—, ni la enorme experiencia
historica precapitalista, en el ambito de las costumbres y las
relaciones sociales, ni, en el mundo todavia natural, aquellos
recursos aparentemente inagotables de riqueza gratuita que
eran para la humanidad como una reserva de vida y, tanto en un
sentido estricto como en un sentido figurado, una defensa
inmunitaria contra la mercancia. Asi, vernos aparecer toda clase
de extraios «protectores» apostando cinicamente sobre la



desesperacion y el miedo; esto se refiere tanto a las sectas como
a los nuevos «sefiores de la guerra» que imponen su proteccion
en medio del caos: hay que recordar que esta funcion no solo
esta en los origenes del feudalismo, sino también en los de las
diversas mafias. Y en medio de esta fragmentacion de la
proteccidon en la que las empresas se organizan como bandas,
las sectas, como servicios secretos, las bandas, como milicias, el
Estado se convierte en una especie de protector entre otros, v,
mas bien, menos eficaz que otros. Un buen ejemplo de esto
viene dado por la manera como el Estado americano ha
desinvertido, tanto en el sentido financiero del término como en
el policiaco militar, en lo que ya no eran ciudades, en beneficio,
por un lado, de bandas que se hacen cargo de la gestién de la
supervivencia, fundada sobre la economia de la droga, en los
centros abandonados por los empleados blancos, y, por otro, de
las nuevas «ciudades frontera» reservadas a éstos ultimos, con
el fin de que vivan alli resguardados del caos (cuarenta millones
de americanos viven ya en estas plazas fuertes, que tienen su
policia, su derecho especial, sus «dotaciones colectivas»). Estas
monstruosidades, en las que se resume el desmoronamiento de
la civilizacion urbana, caracteristico, ya, de otras decadencias
(«En otro tiempo, los muertos abandonaban la ciudad llena de
vida; nosotros que vivimos, la estamos enterrando», observaba
Palladas al final del mundo antiguo), estas metdastasis
imprevisibles de las enfermedades que proliferaban en la vieja
sociedad, en las que el desbocamiento de los mecanismos de
defensa produce siempre nuevos males, son, en definitiva, esos
horrores de un salvese—quien—-pueda universal los que permiten
hablar, a pesar de la aproximacion inevitable que se produce
cuando se describe un presente inaudito con la ayuda de
términos del pasado, de «neo feudalismo», por ejemplo, o de



«senores de la guerra». Pero, sea cual sea la imprecisiéon de los
términos empleados, una cosa es cierta: si el capitalismo tiene
todo el aire de recaer en la infancia, es decir, en |la sangre y en
el fango de sus origenes esto no deberia confundirse con un
remozamiento, de igual modo que no se pueden confundir las
muecas pueriles de un viejo con la energia de la juventud.

A la domesticacion a través del miedo no le faltan realidades
espantosas para ponerlas en imagenes, ni imagenes espantosas
con las que fabricar la realidad. Asi se instalan, un dia tras otro,
epidemias misteriosas en regresiones mortiferas, un mundo
imprevisible en el que la verdad no tiene valor, es
absolutamente indtil. Hartos de creencias vy, en ultimo término,
de su propia incredulidad, los hombres acosados por el miedo y
qgue se sienten objetos de procesos opacos se entregan, para
satisfacer su necesidad de creer en la existencia de una
explicacion coherente de este mundo incomprensible, a las
interpretaciones mas extrafias y alocadas: revisionismos de todo
tipo, ficciones paranoicas y revelaciones apocalipticas. Igual que
esos seriales televisados de un género nuevo, muy seguidos por
los jovenes telespectadores, que describen un mundo de
pesadilla en el que no hay mas que manipulaciones, sefiuelos,
tramas secretas, en el que fuerzas ocultas instaladas en el
corazon del Estado traman complots permanentemente para
ahogar las verdades que pudieran salir a la luz; verdades, en
efecto, sensacionales, puesto que, en general, se refieren a
maquinaciones de extraterrestres. Pero la finalidad de esta
especie de version mediatica moderna de los Protocolos de los
Sabios de Sion no es tanto la de designar a un enemigo y a los
responsables del complot como la de afirmar que éste esta por
todas partes: no se trata, al menos de momento, de movilizar



para llevar a cabo pogromos o Noches de Cristal, sino mas bien
de inmovilizar en el embotamiento, en la resignacion ante la
imposibilidad de reconocer, comunicar y establecer cualquier
verdad. Las calculadas extravagancias de esos productos de la
fabrica de suenos convertida en fabrica de pesadillas no tienen
como objetivo el convencer, como tampoco lo tienen las
extravagancias de la propaganda general. Su objetivo es rematar
la destruccion del sentido comun, el aislamiento de cada uno en
un escepticismo aterrorizado: Trust no one, no te fies de nadie,
el mensaje no puede ser mas explicito. Acerca de lo que
entonces no era mas que un simple defecto individual,
Vauvenargues hacia la siguiente observacion que se puede
aplicar a la psicologia de masas de la era de la sospecha: «lLa
desconfianza exagerada no es menos nociva que su contrario. La
mayor parte de los hombres resultan inutiles para aquel que no
quiere arriesgarse a que lo engafien.»

Ficciones tan siniestras sélo pueden verse a la manera de
documentales, porque la realidad entera se percibe ya como
una ficcidn siniestra. A los que han perdido «todo el ambito de
relaciones comunitarias que dan un sentido al sentido comun»
les resulta imposible hacer razonablemente la separacion, en
medio de la oleada de informaciones contradictorias, entre lo
verosimil y lo inverosimil, lo esencial y lo accesorio, lo accidental
y lo necesario. La abdicacidn del juicio, considerado como inutil
ante la tenebrosa arbitrariedad del fatum técnico, encuentra en
esta idea de que la verdad estd en otra parte el pretexto para
renegar de las libertades cuyos riesgos ya no se quiere asumir,
comenzando por la de encontrar verdades con las que habria
que hacer algo. La sospecha de manipulacion general es
entonces un dudltimo refugio, una forma cémoda de no



enfrentarse a lairracionalidad total de la decadencia al prestarle
una racionalidad secreta. Lo hemos visto cuando accedieron al
estatuto de informaciones las malversaciones habituales de la
industria agroalimentaria: sostener que todo eso no era mas que
un sefiuelo mediatico destinado a aterrorizar a la poblacion o,
en forma mas prosaica, un complot de la industria
agroalimentaria francesa contra sus competidores ingleses,
permitia negar puerilmente la espantosa realidad y darselas de
listo que no se deja embaucar. El mundo angustioso de la ficcidon
paranoica protege, pues, contra la angustia del mundo real
insensato, pero también expresa, ya se trate de groseras
fabulaciones para uso de las masas o de escenarios mas
sofisticados para una seudo-¢élite de iniciados, la busqueda de
una proteccion mas eficaz, la sumisidn anticipada a la autoridad
que la garantizara, el fantasma de ser cooptado, en pocas
palabras, el deseo de formar parte del complot. Ya la
popularidad de los Protocolos de los Sabios de Sion se habia
debido tanto a la repulsa como a la fascinacién por la técnica de
conspiracion mundial que exponian y que los nazis se aplicaron
en poner en practica.

En el mas reciente de esos seriales crepusculares (Millenium),
una organizacion oculta dirige la lucha contra una internacional
de psicdpatas unidos para acabar con la humanidad y cuando el
héroe declara: «toda esta violencia de la que nos hablan los
periédicos no puede ser fruto del azar», el periodista de
Libération que toca el tema califica la declaracion de «idea
personal y paranoica sobre nuestra época». La salud de espiritu
de un periodista consiste, en efecto, en no ver mas que una
forma de azar en el hecho de que el mundo se derrumbe de esa
manera. Pero, ya que se trata de |la violencia de la que hablan los



periddicos, volvamos a Los Angeles, a sus bandas y a la
necesidad de su existencia. Cuando un General Attorney de
California proclama que los Crips y los Bloods (las dos bandas
mas poderosas de Los Angeles) han sustituido al comunismo
como la principal amenaza subversiva interior, es bastante facil
denunciar (a la manera del socidlogo medio-izquierdista Mike
Davis en City of Quartz) la propaganda «seguritaria» que
manipula los pavores de la clase media agitando el espectro de
un levantamiento general de aquellos a los que se deja que se
hundan en la miseria, etc. (Frase tipo: «Esta muy real epidemia
de violencia juvenil, cuyas causas profundas -como veremos- se
encuentran en las condiciones cada vez mas miserables de la
juventud, ha sido inflada por los responsables del
mantenimiento del orden y los medios de comunicacion, hasta
el punto de no tener apenas relacion con la realidad».) Y cuando
esta mediaticamente establecido que la CIA, para financiar sus
actividades en Nicaragua, ha suministrado crack a esas mismas
bandas de Los Angeles durante diez afios, es bastante normal
pensar, sobre todo si uno ya se habia imaginado esto antes de
cualquier revelacion de este tipo, que el beneficio descontado
de la operacidn no era sdlo financiar, sino que se trataba
también de ayudar a la juventud negra a precipitar su
aniquilacion. Estas medias verdades hacen las veces de mentiras
cuando se usan para no decir que la juventud reclutada y
fanatizada por las bandas esta en la vanguardia de la regresion
hacia un mundo en el que el pudrimiento de todas las antiguas
formas de vida en sociedad no se detendra mas que mediante la
instauracion de las coerciones mas brutales. No sélo la violencia
abiertamente nihilista de estos escuadrones de asalto de la
barbarie no es un peligro para la dominacion, no sdlo le sirve de
contrapunto para justificar su propia violencia, sino que es un



modelo de adaptacidon a las nuevas condiciones en las que la
supervivencia conllevara cada vez mas la exterminacion y una
seguridad precaria solo se comprara al precio de la renuncia a
toda autonomia individual.

lgualmente, con relacion a los atentados en Francia, atribuidos
a los islamistas, se puede, bastante facilmente, hacer gala de
una noble alma humanista denunciando las «amalgamas
devastadoras» con la juventud sin futuro de las ciudades, el
pretexto de un endurecimiento represivo, etc. Siendo un poco
mas exigente, también se puede afirmar, sin mayores
complicaciones, puesto que, segun el propio Paris Match, «se ha
constatado que agentes secretos de Argelia son capaces de
provocar crimenes y atentados en nombre del G.I.A.», que se
trata, en realidad, de un episodio de tratos secretos entre el
Estado francés y el Estado argelino, una forma de presion de
éste sobre aquél, con el fin de conseguir un apoyo mas firme en
la lucha contra los islamistas. (Se sabe que las autoridades
francesas apostaron, en su dia, por éstos ultimos para controlar
a los jovenes de las ciudades, trabajo que en el pasado
correspondid a los estalinistas.) Pero estas denuncias de la
represion y de las manipulaciones del Estado se detienen alli
donde comienza a plantearse el verdadero problema histdrico,
es decir, cuando hay que considerar la espantosa disponibilidad
de la juventud del abismo hacia todas las manipulaciones, su
avidez por adaptarse a los modelos ilusorios fabricados por sus
enemigos: se habla de la represiéon por no hablar de la
descomposicion. Todo lo que se quiere conceder es, como decia
un panfleto después de la primera oleada de atentados del
verano de 1995, que «parados de por vida, acorralados en una
existencia limitada a los muros de una ciudad, algunos jovenes



creyeron encontrar en el islam (...) una identidad» y que
«algunos de ellos», por tanto, «pudieron ser manipulados por
colocadores de bombas». Lo que no se quiere de ningun modo
plantear lucidamente es la manera como la inmensa mayoria de
esos jovenes, al margen de cualquier manipulaciéon particular,
son de alguna manera automanipulados, condicionados vy
dirigidos por las «identidades» que les han confeccionado y que
ellos revisten con tanto entusiasmo. Para abordar esto, habria
que estar dispuestos a ver cdmo, debido a su atomizacidn,
individuos expuestos a la necesidad de adaptarse al dia a dia,
sometidos al vaivén entre un choque subito y un olvido subito,
pierden junto con la capacidad para tener una experiencia
continua del tiempo la de oponer la mas minima cosa a los
mecanismos de despersonalizacion que los aplastan. Y, en este
sentido, poco importa que las representaciones a las que se
agarran, para dotarse de una personalidad prestada, sean las de
la juventud rebelde-de-los—-guetos, igual de artificiosas vy
planificadas que las demas.

El izquierdismo prefiere hablar de otra cosa, es comprensible.
He aqui, por ejemplo, cdmo el prefacio andnimo a una reciente
reedicion de La Miseria en el Medio Estudiantil oponia
magistralmente la lucidez de los «gamberros de las ciudades» a
las dltimas ilusiones de quienes creen que, por sus estudios,
pueden escapar a su marginalizacion: «Los nifios de las ciudades,
estos palestinos del espectaculo triunfante, si saben que no
tienen nada que perder ni nada que esperar del mundo tal como
va. De golpe, se afirman como los enemigos del Estado, de la
economia y del salariado: combaten de forma regular a las
fuerzas del orden, se niegan a trabajar y roban todas las
mercancias que necesitan. No han elegido su condicion y es



l6gico que no les guste. Pero quienes los han puesto ahi se van
a enterar, y ya empiezan a enterarse.» Este «lenguaje de la
lisonja» sigue los topicos situacionistas con un aplomo tan
anacronico que uno puede tener la completa seguridad de que
su autor se ha abstenido de ir a las ciudades para que sus iguales
en radicalidad lo reconocieran como «enemigo del Estado, de |a
economia y del salariado».

Solo en este ejercicio de prologuista llega, sin embargo, a ser
reconocido como un entendido en la «cuestion palestina»
aungque mas bien bajo la forma del lapsus: el destino de aquellos
a los que el llama «palestinos del espectaculo triunfante» es, en
efecto, bastante semejante a aquel de los palestinos de
Palestina, encerrados en sus bantustans bajo la vigilancia de sus
propios jefes de banda; pero esto es lo que deberia impedir que
se afirmase a la ligera que dentro de poco van a hacer que sus
sefores se enteren e incluso que ya han comenzado a hacerlo.

«No es con revueltas callejeras como se puede regenerar un
mundo usado que ha equivocado su rumbo.» Esta reflexion, que
inspiraba a Nodier un precoz desencanto histérico, se ha
convertido hoy en una verdad practica que hay que formular de
forma mds clara todavia: las «revueltas callejeras» y otros
estallidos de violencia sin conciencia no sirven mas que a
aquéllos que quieren prolongar la degeneracién de un mundo
usado y extraviado.

Como prueba, la manera como los defensores de un Estado
«social» y «nacional» contra la economia mundializada esperan
abiertamente sacar provecho de los desérdenes de este tipo e
invocan, de forma bastante torpe, (pero otros provocadores



pueden ser mas habiles) «la obligacion de sublevarse» y «el
derecho a amotinarse» (lgnacio Ramonet, «Régimes
globalitaires», Le Monde Diplomatique, enero 1997).



Vi

La contribucion del izquierdismo a la alienaciéon mas moderna
se ha percibido generalmente a través de las anécdotas
efectivamente pintorescas de algunas carreras personales, pero
mas bien como el efecto de un rechazo que de una fidelidad,
aunque este rechazo de ciertos aspectos superficiales de la
ideologia izquierdista sélo ha sido también cémodo vy fructifero
por su fidelidad a un contenido mas profundo. En efecto, si se
dejan a un lado los disfraces revolucionarios que el izquierdismo
iba a descolgar del museo de la historia, ese contenido era
claramente la adaptacidén al ritmo acelerado del cambio de todo,
el ajuste de la falsa conciencia a esas nuevas condiciones en las
que se iba a tener que aprender a vivir bajo los choques de la
produccion industrial de masas.

Y cuanto mas «espontaneista» era el izquierdismo, mas
publicidad hacia de la supeditacion de la conciencia a las
sensaciones inmediatas y, al contribuir al descrédito de las
mediaciones a través de las cuales se constituyen los individuos,
los preparaba para el tipo de reflejos que el desbocamiento de
la maquinaria econdmica iba a exigirles. «Vivir sin tiempo
muerto, gozar sin trabas», he aqui algo que suena hoy como el



eslogan de un hedonismo fustigado por el pdnico, el mismo que
vemos desplegarse por todas partes, cuando la catastrofe ya no
solo se presiente.

El rasgo principal, y que determina todos los demas, por el cual
el izquierdismo prefiguraba lo que iba a ser, treinta anos
después, la mentalidad dominante entre las nuevas
generaciones, inculcada en todas partes y socialmente valorada,
es pues precisamente aquél que habia sido reconocido como
caracteristico de la mentalidad totalitaria: /a capacidad de
adaptacion como consecuencia de la pérdida de la experiencia
continua del tiempo. La capacidad de vivir en un mundo ficticio,
en el que nada asegura la primacia de la verdad con relacién a la
mentira, deriva evidentemente de la desintegracion del tiempo
vivido en una nube de instantes: el que vive en ese tiempo
discontinuo se siente liberado de toda responsabilidad frente a
la verdad, pero también de cualquier interés por hacerla valer.
Si se pierde el sentido de la verdad, todo esta permitido y esto
es lo que se puede constatar. Esta especie de libertad ha dado
lugar al caracter espontdaneamente conformista y muy moderno
de esos jovenes tan numerosos a los que les basta con
abandonarse a sus propias reacciones y obedecer sin vacilacién
a las exigencias del momento para cometer las bajezas que les
pide su buena integracién en el funcionamiento de la maquina
social. La tendencia a vivir en un tiempo personal que es una
sucesion de presentes sin recuerdo del pasado ni preocupacion
real por el futuro, si bien estaba algo contrarrestada en el caso
de los grupusculos burocraticos por las necesidades de su tipo
de politica, en cambio se afirmaba sin trabas en las fracciones
mas modernas en las que la privacion de todo horizonte
temporal era ensalzado como una libertad radical: «Y por



encima de todo esta ley: “Actla como si el futuro no tuviera que
existir nunca.”» (Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre a '
usage des jeunes générations.)

La desintegracion del tiempo vivido, evidentemente, esta
determinada, mas que por cualquier otra cosa, por el umbral
gue se ha traspasado en el aumento de la composicion organica
del capital, por utilizar los términos de Marx: es la vida entera
de los individuos, y no sélo el «trabajo vivo», la que esta
aplastada por la velocidad mecanica del «trabajo muerto». La
aceleracion de la productividad industrial ha sido tan vertiginosa
que el ritmo de renovacion de las cosas y de la transformacidén
del mundo material ya no tiene nada que ver con el de la vida
humana, con su discurrir demasiado perezoso. (La velocidad de
circulacion de la informacién en las redes de la megamaquina
demuestra a cada uno cudn lento y cansino es el cerebro
humano.) Pero fue necesario hacer la propaganda de la
adaptacion a estas nuevas condiciones en las que los hombres
no son mas que los parasitos de las maquinas que aseguran el
funcionamiento de la organizacion social. Sin duda, el
izquierdismo hizo esta propaganda de forma totalmente
inconsciente, sin saber en qué estaba participando: creia en su
pobre suefio de una pura revolucion, total e instantanea, que se
realizaria, por asi decirlo, independientemente de los individuos
y de todo esfuerzo de su parte para construirse ellos mismos
junto con su mundo. (Y eso era lo que precisamente estaba
sucediendo.) Esto prueba todavia mejor sus afinidades
espontaneas con el proceso de erradicacion de las antiguas
cualidades humanas que permitian una autonomia individual.
Por otra parte, esas afinidades se han vuelto plenamente
conscientes en la posteridad furiosamente modernista del



izquierdismo, en la que uno se dedica a los placeres permitidos
por el ocio de masas con una satisfacciéon indisimulada y en la
que la ideologia «antiautoritaria» residual sirve para ensalzar la
descomposicidon de las costumbres en todos sus aspectos.

Para apreciar en su justo valor la parte que le corresponde al
izquierdismo en la creacion del novhombre y en |la expropiacidn
de la vida interior, basta con recordar que se ha caracterizado
por denigrar las cualidades humanas y las formas de conciencia
vinculadas al sentimiento de una continuidad acumulativa en el
tiempo (memoria, teson, fidelidad, responsabilidad, etc.); por
elogiar, mediante su jerga publicitaria de «pasiones» y de
«superaciones», las nuevas capacidades permitidas y exigidas
por una conciencia entregada a lo inmediato (individualismo,
hedonismo, vitalidad oportunista); y, en fin, por elaborar las
representaciones compensadoras con las que este tiempo
invertebrado creaba una necesidad anadida (desde el
narcisismo de la «subjetividad» hasta la intensidad vacia del
«juego» y de la «fiesta»). Puesto que el tiempo social, histdrico,
ha sido confiscado por las maquinas que almacenan pasado y
futuro en sus memorias y escenarios prospectivos, a los
hombres les queda disfrutar en el instante de su
irresponsabilidad, de su superfluidad, de forma semejante a lo
gue uno puede experimentar, destruyéndose mas
expeditivamente, bajo el dominio de esas drogas a las que el
izquierdismo no ha dejado de ensalzar. La libertad vacia,
reivindicada con gran despliegue de esléganes entusiastas, es
precisamente lo que les queda a los individuos cuando se les ha
escapado definitivamente la produccion de las condiciones de
su existencia: recoger las virutas de tiempo caidas de Ia
megamaguina. Esa libertad se realiza en la anomia y la vacuidad



electrizada de las multitudes del abismo, para las que la muerte
no significa nada, y la vida tampoco mas, las cuales no tienen
nada que perder, pero tampoco que ganar, salvo «una orgia,
final y terrible, de venganza» (Jack London).

Verdadera vanguardia de la adaptacion, el izquierdismo (y
especialmente alli donde estaba menos vinculado a la vieja
mentira politica) ha preconizado, pues, casi todas las
simulaciones que son ahora moneda corriente de los
comportamientos alienados. En nombre de la lucha contra la
rutina y el aburrimiento desacreditaba todo esfuerzo sostenido,
toda apropiacidn, necesariamente paciente, de capacidades
reales: la excelencia subjetiva debia ser, como la revolucidn,
instantanea. En nombre de la critica de un pasado muerto y de
su peso sobre el presente, atacaba toda tradicién e incluso toda
transmisidon de experiencia histérica. En nombre de la revuelta
contra las convenciones instalaba la brutalidad y el desprecio en
las relaciones humanas. En nombre de la libertad de conductas,
se desembarazaba de la responsabilidad, de la consecuencia, de
la continuidad en las ideas. En nombre del rechazo a Ia
autoridad, rehusaba todo conocimiento exacto e incluso toda
verdad objetiva: qué hay mas autoritario, en efecto, que la
verdad; y como los delirios y las mentiras, que borran las
fronteras fijas y apremiantes de lo verdadero y lo falso, son mas
libres y variadas. En resumen, trabajaba para liquidar todos esos
componentes del caracter que, al estructurar el mundo propio
de cada uno, lo ayudaban a defenderse de las propagandas y de
las alucinaciones mercantiles.

Pues, esta simulacidon propiamente histérica de la vida (segun
la formula de Gabel: «el mentiroso comun esta al margen de la



vida porque miente; el mentiroso histérico miente porque esta
al margen de la vida»), debido a su busqueda angustiosa de
placer inmediato, solo podia, evidentemente, convertirse en
esclava de toda la parafernalia high—tech que, al menos un poco
mejor que la magia de los esléganes izquierdistas, cumple la
promesa de una vida, por fin, liberada del esfuerzo de vivir. La
carrera comun del antiguo izquierdista, que ha cambiado Ia
instantaneidad revolucionaria («Todo, inmediatamente») por la
instantaneidad mercantil, la repite, de forma acelerada, cada
consumidor hedonista, que sélo afirma la autonomia vy la
singularidad de su placer para abdicar de él entregandose sin
limite a los stimuli de la vida mecanizada, a sus sensaciones
«listas para vivir», a sus distracciones frenéticas, etc. Y como una
subjetividad tan inconsistente y vacia no puede sentir que existe
mas que incrementando cada vez mas la intensidad y la
velocidad de los choques recibidos, el consumo hedonista
retorna por  su propio movimiento hacia ese
desencadenamiento destructor al que, por su lado, aspiraba el
izquierdismo, viendo en él el colmo de la emancipacion.
Aquellos que estan encerrados en la jaula temporal del instante,
aislados tanto del pasado como del futuro, ya sélo encuentran
la manera de afirmar su humanidad incendiando su prisidn. Asi,
pujando sobre la velocidad de destruccién del mundo con su
propia precipitacion hacia la abdicacién de su autonomia, los
individuos ajustan su sistema nervioso al ritmo de la historia y
se adaptan anticipadamente a la catastrofe que se extiende.

Cuando se manifiesta bajo formas agresivas y delirantes, los
defensores de la civilizaciéon de la maquina reprueban ese
nihilismo como si fuese esencialmente diferente de aquél que,
propagado por los mismos media de la instantaneidad, se



manifiesta mas bien bajo la forma, entonces muy valorada, de
un apoyo ddcil a las buenas causas y a los entusiamos colectivos
promovidos por el moralismo y lo politicamente correcto. Pero
los Dias del Amor y los Dias del Odio movilizan a las mismas
multitudes de individuos maleables, dispuestos para todas la
emociones simplificadas, masificadas, prometedoras de
integracion positiva en la colectividad. El militantismo de la
brutalidad y el militantismo de la tolerancia son simplemente
dos formas de la adaptacidn a través del sacrificio del yo: no sélo
no se excluyen uno al otro, sino que van juntos, y se encuentran
muy a menudo en los mismos individuos, sucediéndose uno a
otro alternativamente. Es que la brutalidad tiene tan poco que
ver con la firmeza como la sensibleria con la humanidad.

La dominacion moderna, que necesitaba servidores
intercambiables, ha destruido precisamente -y tal vez ése sea
su principal éxito- las condiciones generales, el medio social y
familiar, las relaciones humanas necesarias para la formacion de
una personalidad auténoma. (Aquéllos para los que «su oficio
eran sus manos», como se decia, eran menos intercambiables
que aquéllos que sdlo tienen una pantalla ante sus ojos.) Por su
histrionismo y por muchos otros rasgos, estos caracteres
vaciados de todo lo que hubiera podido darles consistencia
evocan diversas formas de desestructuracion de la personalidad
que, en otro tiempo, describid la psiquiatria. Sin detenernos en
las consideraciones sicopatolégicas que requeriria la descripcion
del modo como la enfermedad de ayer se ha convertido en la
normalidad de hoy (La Falsa Conciencia puede consultarse a
este respecto con provecho), es facil comprender que seres tan
inconsistentes y necesitados de una personalidad prestada sean
forzosamente, todavia mucho mas que los militantes del pasado



(«basta con hablar su lenguaje para infiltrarse en sus filas»), los
déciles instrumentos de todas las manipulaciones que se
consideren utiles, de todas las «Love Parades» y, cuando sea
necesario, de todas las Revoluciones culturales.

Los que se indignan moralmente ante las imagenes de la
miseria y de las masacres que se ofrecen a su contemplacion, a
pesar de que un sentimiento de horror realmente sentido, y no
solo fingido, les haria comprender rapidamente cuan obsceno es
anadir la retdrica a la impotencia, équé buscan sino Ia
satisfaccion narcisista de sentirse personas sensibles vy
civilizadas, de exhibirse como tales y de ocultarse a si mismos la
angustia de estar atrapados en esa pesadilla real de fin del
mundo? De igual modo, las masas congregadas por los
promotores de tal o cual buena causa platdnica se ocupan sobre
todo en admirarse a si mismas por estar alli reunidas en medio
de la euforia de una generosa unanimidad de la que estan tan
tranquilas, que no tiene ninguna consecuencia, que no les
compromete lo mas minimo. En este sentido, hay muy poca
diferencia entre los buenos sentimientos de la propaganda
humanitaria, democratista, antirracista y los llamamientos al
asesinato que puedan hacer las vedettes de la violencia
simulada, de la misma manera que muy pocas cosas separan, en
cuanto a la conciencia, a las masas de alborotadores de una
noche, de aquéllas que se rednen para otros «trances urbanos»,
en los que se emborrachan de identificacion mimética vibrando
bajo los golpes de la musica de masas.

Cuando se nos habla de los suburbios como de un «laboratorio
del futuro», se quiere decir que es con un material humano de
ese tipo con el que la dominacidon se dispone a continuar sus



experiencias. Y como la maquinaria de la relacién mercantil
universal y exclusiva va a arrojar al abismo a masas cada vez mas
numerosas de excedentes, la neoarmonia descerebrada de las
«Love Parades» ciertamente tiene menos futuro que la barbarie
de las exterminaciones reciprocas. Ya no es en la novela de Jack
London, sino en un testimonio sobre |la Argelia de hoy donde se
pueden leer estas frases: «Es el reino de la confusidn. Ya no se
sabe quién es quién; ya no se sabe quién hace qué (...) También
hay comités de autodefensa, mafias locales que mantienen sus
propias milicias, militares reales, falsos gendarmes, falsos
islamistas. La mayor parte de las veces uno no sabe con quién se
la esta jugando. (.) Han privatizado esta guerra que para muchos
se ha convertido en un modo de vida. El Estado da dinero y
armas para defender una parte del territorio. Surgen senores de
la guerra. Reclutan hombres en su propia familia y no tienen otra
preocupacion que aumentar su feudo. (.) La gente toma partido
a favor de aquellos que les dan de comer.» (Le Monde, 19-20 de
enero 1997.)



Vii

El abismo, pues, se repuebla: en una lejania empafada como
la de los reportajes televisados, paises enteros son arrollados en
él por la modernizaciéon que exige la huida econdmica hacia
adelante. Aqui mismo se empuja a masas de gente estupefactas,
cada vez con menos miramientos, a unirse a todos los que ya se
pudren en el abismo. En Europa occidental sélo ahora empieza
a dejar sentir sus efectos el rebote de la descomposicidn
impuesta a todo el planeta, del saqueo planificado de toda
independencia material y espiritual con respecto a las relaciones
mercantiles. Pero las oleadas de refugiados que vienen a golpear
las fronteras de este muy relativo refugio europeo traen la
noticia: el desencadenamiento de una especie de guerra civil
mundial, sin frentes precisos ni campos definidos, y que se
acerca inexorablemente, por el este, por el sur. Peticionarios
ingenuos se inquietan por ver como Francia va contra sus
tradiciones histdricas, se cierra a los extranjeros, etc. Sus
protestas pueden ser tanto mas virtuosas cuanto que no tienen
en absoluto en cuenta el mundo real y no se preocupan ni un
instante por lo que podria ser una transcripcion en la practica de
los principios que invocan (puesto que, por lo demds, no es la



abolicién del Estado lo que reclaman). En cualquier caso, el
problema de saber si hay que defender o no Europa o Francia,
como si se tratase de una fortaleza asediada, se va a dilucidar de
manera diferente, como es habitual en este tipo de falsos
problemas: esta fortaleza ya esta tomada desde el interior,
dislocada por el mismo curso acelerado de las cosas ante el que
nadie puede hacer nada, pero que todo el mundo presiente
como desastroso.

Como se dijo en las Observaciones sobre la pardlisis de
Diciembre de 1995; lo que esta protesta abortada dejo tras de si
es el sentimiento general de que no habra «salida de la crisis» y
qgue soblo se pueden esperar calamidades del funcionamiento de
la economia planetarizada; sentimiento, aunque vago e
incompleto, que ha expresado bastante exactamente el libro de
Viviane Forrester, L'Horreur Economique. (Frase tipo: «En este
contexto, los sin techo, los “excluidos”, toda la masa dispar de
estos dejados—-de-lado forma quiza el embrién de las masas que
amenazan con constituir nuestras sociedades futuras si los
esquemas actuales continuan desarrollandose.») Pero si hay
tanta gente desencantada de las promesas de la sociedad
industrial (la automatizacion no ha suprimido el trabajo, ha
hecho de él un privilegio envidiado), no estdn desencantados de
la sociedad industrial misma. Querrian simplemente arreglar las
constricciones organizativas que impone, suavizarlas, tal vez
incluso humanizarlas. Se sabe todo, o casi, de las consecuencias
inevitables de la modernizacion econdmica y se reclama
«respeto», dirigentes que digan la verdad, etc. Uno se asusta
con terribles eventualidades («¢éY si dentro de poco ya no
viviéramos en democracia?», se inquieta esta autora), para, en
ultimo término, tranquilizarse, hacer como si se estuviese bien



instalado en la paz, la democracia, puesto que eso hacia lo que
vamos no se parece a ninguna forma de dictadura conocida
hasta ahora y catalogada como tal por los demdcratas. En
cualquier caso, no se ataca nunca el contenido y la finalidad de
la produccion industrial, la vida parasitaria que nos hace llevar,
el sistema de necesidades que define; unicamente se deplora
que la cibernética no hubiera traido consigo la emancipacién
esperada: «Sus consecuencias, inscritas en las costumbres,
deberian haber sido de lo mas beneficioso, casi milagrosas.
Tienen efectos desastrosos.» Y puesto que no es a este modo de
produccion, con las técnicas que ha desarrollado a su servicio, al
que hay que incriminar, son los «nuevos sefores del mundo» los
que tienen que ser responsables de nuestras desgracias: a esos
depredadores apatridas (o «transnacionales»), cinicos vy
vividores, nos los pintan como si ellos fueran los Unicos que
viven despreocupados por el futuro e indiferentes a todo lo que
no sea su satisfaccion inmediata, como si en algun lugar, en no
se sabe qué pueblo fuertemente unido a sus tradiciones, se
hubieran conservado intactas, fuera del alcance del nihilismo
mercantil, la honestidad, |la prevision, la decencia y la mesura.

Estas denuncias moralizantes del horror econdmico estan
dirigidas principalmente a los empleados amenazados por la
aceleracion de la modernizacion, a esa clase media asalariada
que se habia sofiado burguesa y se despierta proletarizada (e
incluso lumpemproletarizada). Pero sus miedos y su falsa
conciencia son compartidos por todos los que tienen algo que
perder con el debilitamiento del antiguo Estado nacional cuya
organizacion llevan a cabo los poderes que controlan el mercado
mundial: trabajadores de sectores industriales hasta entonces
protegidos, empleados de los servicios publicos, gestores



diversos del sistema de garantias sociales ahora enviado al
desguace. Todos ésos forman la masa con la que puede
maniobrar una especie de frente nacional-estatal, un informal
«partido de Diciembre» en el que una salsa ideoldgica
antimundialista ligaria toda clase de sobras politicas
estropeadas: republicanos a la moda Chevenement Seguin-
Pasqua, escombros estalinistas, ecologistas socializantes,
izquierdo—humanitarios en expectativa de militantismo e
incluso neofascistas deseosos de «proyecto social». Este partido
de la estabilizacion solo tiene una vaga apariencia de existir para
proporcionar un exutorio a las recriminaciones contra los
excesos de los partidarios de la aceleracion: su razén de ser es
una protesta sin resultado y que se sabe vencida de antemano,
al no tener nada que oponer a la modernizacion técnica y social
segun las exigencias de la economia unificada. (Por lo demas, no
hay ni uno solo de esos llamados enemigos de la unificacion del
mundo, incluidos los mas izquierdistas, que no se entusiasme
con las posibilidades de teledemocracia ofrecidas por las
«redes».) Semejante representacion de los descontentos sirve
sobre todo para integrar la contestacion en seudo-luchas en las
que se guardan de hablar de lo esencial y se reivindican las
condiciones capitalistas del periodo anterior, que la propaganda
designa con el nombre de Estado-providencia. Esa
representacion soélo podria tomar alguna consistencia, como
relevo politico, en caso de desdrdenes graves, pero entonces
seria para exhibir su impotencia para restaurar cualquier cosa.
En realidad, el papel historico de esta faccion nacional-estatal
de la dominacidn, y su unico futuro, consiste en preparar a las
poblaciones —puesto que, en el fondo, todo el mundo se resigna
a lo que se admite como inevitable- para una dependencia y una
sumision mas profundas. Pues, el fondo de todo esto, de todas



esas «luchas» por el servicio publico y el civismo, es la
reclamacion, presentada ante la sociedad administrada, de que
se nos libre de los desdrdenes que propaga por todas partes la
ley del mercado, seguin la cual «el Estado cuesta demasiado
caro». éY como podria hacerlo si no mediante nuevas
coerciones, lo Unico capaz de mantener unidos estos
conglomerados de locuras en los que se han convertido las
sociedades humanas civilizadas? ¢Qué nos protege, en efecto,
de un tipo de caos a la argelina o a la albanesa? Ciertamente, no
la solidez de las instituciones financieras, la racionalidad de los
dirigentes, el civismo de los dirigidos, etc.

Sin embargo, mezclado con estos miedos y esta demanda de
proteccion existe también el deseo, apenas secreto, de que, por
fin, pase algo que aclare y simplifique de una vez por todas,
aunque derive en la brutalidad y en la penuria, este mundo
incomprensible en el que la avalancha de acontecimientos, su
confusion inextricable, va mas rapido que cualquier reacciéon y
pensamiento. En la idea de una catastrofe, al fin total, de una
«gran implosion», se refugia la esperanza de que un
acontecimiento decisivo, irrevocable, del que sélo habria que
esperar que ocurriese, nos haga salir de la descomposicion de
todo, de sus combinaciones imprevisibles, de sus efectos
omnipresentes e inasequibles: que cada uno no tenga mds
remedio que determinarse, reinventar la vida a partir de las
primeras necesidades, de las necesidades elementales, que,
entonces, ocuparian el primer plano. Esperar que el hecho de
traspasar un umbral de degradacion de la vida rompa la
adhesion colectiva y la dependencia con respecto a la
dominacién, obligando a los hombres a la autonomia, es
desconocer que sélo el simple hecho de percibir que se ha



traspasado un umbral, sin ni siquiera hablar de ver en ello una
obligacion de liberarse, requeriria no haber sido corrompido por
todo lo que ha conducido a esa situacion; es no querer
reconocer que la habituacion a las condiciones catastroficas es
un proceso, comenzado hace tiempo, que permite, de alguna
manera, por su propia inercia, cuando se franquea un umbral un
tanto brutalmente en medio del deterioro, acomodarse mal que
bien a él (se ha visto perfectamente después de Cherndbil, es
decir, que no se ha visto nada). E incluso un derrumbamiento
repentino y completo de las condiciones de supervivencia iqué
efecto emancipador podria tener? Las rupturas violentas de la
rutina que se produciran, sin duda, en los préximos afos, mas
bien empujaran la inconsciencia hacia las formas de proteccion
disponibles, estatales u otras. No sdlo no se puede esperar de
una buena catastrofe que ilumine a la gente sobre la realidad del
mundo en el que viven (son aproximadamente los mismos
términos de Orwell), sino que todas las razones apuntan a temer
que, ante las calamidades inauditas que van a desencadenarse,
el panico refuerce las identificaciones y los lazos colectivos
fundados sobre la falsa conciencia. Ya estamos viendo cdmo esa
necesidad de proteccion resucita antiguos modelos de vinculos
y de pertenencias, de clan, raciales, religiosos: los fantasmas de
todas las alienaciones del pasado vuelven a acosar a la sociedad
mundial que se vanagloriaba de haberlas superado gracias al
universalismo mercantil. En realidad, el derrumbamiento
interior de los hombres condicionados por la sociedad industrial
de masas ha tomado tales proporciones que ya no se pueden
hacer hipdtesis serias sobre sus reacciones futuras: una
conciencia, 0 una neoconciencia si se quiere, privada de la
dimensiéon del tiempo (sin que por ello deje de considerarse
como normal, puesto que esta adaptada a las mil maravillas a Ia



vida impuesta y que, de algun modo, a ella, todo le da la razén)
es por naturaleza imprevisible. No se puede razonar sobre la
sinrazédn. Esperar una catastrofe, un autoderrumbamiento
liberador del sistema técnico no es mas que el reflejo invertido
de aquella esperanza que cuenta con ese mismo sistema técnico
para hacer llegar positivamente l|a posibilidad de wuna
emancipacion: en ambos casos se disimula el hecho de que, bajo
la accion del condicionamiento técnico, han justamente
desaparecido los individuos que sabrian como utilizar esa
posibilidad o esa ocasidn; asi, uno se ahorra el esfuerzo de ser
alguno de esos individuos. Quienes quieren la libertad sin
esfuerzo, manifiestan que no la merecen.

Ultimas noticias, una eventual «clonacién» de humanos
amenazaria con transformar nuestras sociedades en termiteras
totalitarias. Es dudoso que haya que recurrir a tales medios para
obtener este interesante resultado, cual es, para la dominacion,
la constitucion de una masa homogénea de antropoides
estereotipados.

En cuanto al problema que se les plantea a los comités de ética
respecto a mantener infranqueable una frontera entre el animal
y el hombre, ya esta solucionado mediante una bestializacion de
la humanidad que no debe nada a manipulaciones llevadas a
cabo en el sigilo de los laboratorios, sino que debe todo a
condicionamientos que cada uno puede ver funcionando.

La humanizacién comenzada ha quedado inacabada y sus
fragiles logros se estan deshaciendo: el hombre era justamente
ese ser al que nada pone limites, capaz de culminar su propia
forma libremente, «a la manera de un pintor o de un escultor»



y, por tanto, también de degenerar hacia formas inferiores,
dignas de la bestia. Lo que, segun Chesterton, motivaba la
hostilidad popular de su época hacia el darwinismo era menos
una repugnancia a admitir nuestro origen simiesco que un
presentimiento de lo que anunciaba sobre nuestro devenir
simiesco semejante teoria de la evolucion: la idea de que el
hombre es indefinidamente maleable y adaptable ofrece
realmente motivos para asustar cuando son los senores de la
sociedad los que se adueian de ella.

Para tranquilizarnos se nos explica que es gracias a la técnica
como el hombre se ha humanizado y que, con sus centrales
nucleares, sus ordenadores que almacenan la historia universal,
sus manipulaciones genéticas, simplemente continua su
humanizacién. De una premisa falsa (como lo ha mostrado
Mumford y, a su manera, Lotus de Paini) se salta a una
conclusion absurda, la cual tampoco seria menos absurda si la
afirmacion inicial fuera perfectamente exacta.

En efecto, qué se podria pensar de alguien que dijera: «El
senor Tal se habia construido una casa de dos pisos, una vivienda
espaciosa para él y su familia. Pero no se contentd con dos pisos,
construyd otros cuarenta o cuatrocientos o cuatro mil y no
piensa pararse ahi. ¢Qué se le ocurriria a Ud. decir sobre eso?
Ha proporcionado un abrigo a los suyos y continda.» La torre
insensata del sefior Tal esta condenada a desplomarse de un
momento a otro sobre sus habitantes, cada planta nueva
aumenta la amenaza, pero se sigue hablando de un abrigo.

Asi precisamente es el discurso de los apologetas del
desarrollo técnico infinito, con esta circunstancia agravante, que



ese discurso lo mantienen ante un montén de escombros: la
casa, convertida en torre insensata, ya se ha desplomado. Y todo
lo que habia de tenebroso en este abrigo, las realidades oscuras
sobre las que se basaban las identificaciones colectivas y el
chantaje social, toda la parte de barbarie enterrada bajo el
edificio de la civilizacidon, todo esto emerge de nuevo de los
sotanos y los cimientos y sale ahora a la luz.
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