


 

 
 

 

El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de 
inflexión en el pensamiento crítico revolucionario. 

Las cosas que la gente no tiene ganas de escuchar, que no 
quiere ver aun cuando estén bien a la vista son entre otras las 
siguientes: primero, que todos los perfeccionamientos técnicos 
que han simplificado la vida hasta eliminar de ella casi todo lo 
realmente vivo, fomentan algo que ya no es una civilización; 
segundo, que la barbarie surge, como algo natural, de esta vida 
simplificada, mecanizada y sin espíritu; y, tercero, que, de todos 
los resultados terribles de esta experiencia de deshumanización 
a la que la gente se ha prestado de buen grado, el más aterrador 
de todos es el de su descendencia, ya que este es el que, en 
resumidas cuentas, ratifica todos los demás.  

Por ello, cuando el ciudadano−ecologista se atreve a plantear 
la cuestión que cree más molesta preguntando: «¿Qué mundo 
vamos a dejar a nuestros hijos? en realidad, está evitando 
plantear otra realmente inquietante: «¿A qué hijos vamos a 
dejar el mundo? 
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PRÓLOGO 

 

El abismo se repuebla es un libro que marca un punto de in-
flexión en el pensamiento crítico revolucionario, cerrando una 
etapa de balance que debutó con la revista Encyclopédie des 
Nuissances (EdN) y el libro de Debord, Comentarios sobre la 
sociedad del espectáculo. Constituye un nuevo momento de la 
reflexión teórica coincidente con la entrada en una época oscura 
donde la sinrazón ha llegado a su punto más alto; la destrucción 
del medio obrero, la entronización de una sociedad de masas, la 
globalización de los mercados y el salto tecnológico hacia 
adelante, tienen su correlato en el descenso abrupto de la crítica 
social hasta casi su práctica desaparición. Se ha alcanzado el 
grado cero de la conciencia histórica, el ser social ha sido 
completamente demolido por la seudofilosofía posmoderna y la 
ausencia de perspectivas es el mal común de los conflictos 
contemporáneos. Lo existente va siendo administrado y 
controlado institucionalmente mientras es colonizado y 
transformado por la mercancía. El triunfo del capitalismo obliga 
a un nivel de lucidez fuera de lo común sin el cual las luchas 
venideras, sin referentes, girarán en torno a sí mismas y se 
consumirán en el fuego de la desmoralización. La victoria 



completa del capitalismo coloca al pensamiento crítico en el 
lugar ocupado anteriormente por la lucha de clases. Nada es 
posible sin una vuelta a la teoría, que siempre será una teoría 
para la acción. La realidad ha de realizarse en el pensamiento 
pero no abolirse en él. Por lo tanto no se tratará en absoluto de 
un repliegue en la pura especulación, sino de un contraataque 
cuya primera fase es reflexiva. 

Jaime Semprún aspiró siempre a restablecer el gusto por la 
verdad en la sociedad de la falsificación. Para eso, daba una pa-
tada al hormiguero de la resignación unánime y fustigaba con 
rudeza los espejismos ideológicos con que los dueños del mundo 
y la falsa oposición intentaban justificarla. Decía cosas desagra-
dables que nadie quería escuchar, pues en un mundo puesto del 
revés casi todos intentan ignorar la realidad, prescindir de la ra-
zón, disfrutar de la inconsciencia y huir de la historia. La actitud 
desafiante de Jaime le valdrá acusaciones de derrotista 
ilustrado, conservador elitista, intelectual crepuscular, 
antisituacionista... Con Orwell, un ejemplo a seguir, hicieron 
peor. Y al igual que él, Jaime tomó partido contra la dominación 
sin hacer la más mínima concesión ni permitirse la menor 
escapatoria. En un momento en el que la humanidad se alejaba 
de sus bases racionales Jaime reivindicaba la razón, actuaba “en 
nombre de la razón”, pero no como esteta de la libertad o como 
intelectual de la decadencia, sino como atizador de los rescoldos 
de una hoguera que esperaba reavivar. Su apoyo, por ejemplo, 
a la insurrección de los Aarch en Argelia, confirma esa actitud. 

En realidad, sus palabras reflejaban un realismo y una profun-
da radicalidad que no dejaba sitio para ilusiones, la única forma 



de abrir horizontes y dar una base sólida a la práctica revolucio-
naria. Sus conclusiones, siempre en el filo de la historia, no auto-
rizaban un optimismo sin sentido, pero tampoco obligaban al 
pesimismo. Jaime escribía para cambiar el mundo, no para 
acomodarse a él. El problema es otro. Como indica Horkheimer 
en Hacia un Nuevo Manifiesto, al paralizarse el movimiento real 
que suprime las condiciones existentes, al desaparecer el sujeto 
histórico −el partido−, quedaría cancelada la razón básica de la 
teoría y se trabajaría hacia lo incierto. Ante una deriva 
catastrófica sin sujeto, la tentación de atrincherarse en lo 
negativo y convertir la crítica en un fin en sí es un hecho, pero la 
finalidad de Jaime desde que fundó la EdN siempre fue otra, la 
de forjar una corriente crítica que supiera encontrarse con las 
fuerzas que se originasen en las luchas del fin del mundo. Lo que 
pasaba es que, dados los progresos de la alienación y la 
disolución de las clases, la tarea iba a ser mucho más ardua que 
en el pasado. La constatación de la aplastante derrota del 
programa manumisor del proletariado no determinaba un 
rechazo de la revolución, sino la reafirmación de su necesidad, 
ya que era la única salida racional a la barbarie a la que nos 
conducía aceleradamente el tren de la masificación y del 
progreso. Con mayor razón, el papel de los revolucionarios no 
consistiría en vender humo prometiendo una revolución para el 
día de mañana, sino en hablar claramente y sin ambages de las 
posibilidades reales de tal eventualidad. 

El abismo se repuebla fue una síntesis de bastantes lecturas, 
discusiones, proyectos fallidos y análisis anteriores. En cierta 
medida, fue el n° 16 de la revista Encyclopédie des Nuisances que 
nunca vio la luz como cuaderno. Paradójicamente, el periodo de 
la EdN que culmina con el libro fue un periodo activista. A decir 



verdad, la EdN, había apostado siempre por el retorno de las 
luchas sociales en su forma habitual, confiando sucesivamente 
en las huelgas estudiantiles de 1986, en las luchas 
antiburocráticas de los países del Este, en los rebeldes de 
Tiananmén, en las revueltas de los suburbios sudafricanos, etc. 
A finales de los ochenta el pequeño grupo editor de la revista 
había establecido relaciones con diversos individuos y colectivos 
empeñados en luchas contra la nocividad. Las protestas contra 
las centrales nucleares −Nogent sur Seine−, contra las presas en 
el Loira −Serre de la Fare−, contra la contaminación de las 
plantas de reciclado de basuras −Salzuit−, contra la construcción 
de autopistas −Saint Georges d'Aurac− y lineas ferroviarias de 
alta velocidad −Nantes−, contra la destrucción de barrios 
populares −Belleville−, contra Agropolis, una institución estatal 
para el fomento de la agroindustria −Montpellier−, etc., 
inducían a esperar la formación de una fuerza social radical de 
nuevo cuño en relativamente poco tiempo. 

El combate contra la nocividad era el verdadero crisol del 
nuevo sujeto de la historia, el que fijaría en su programa de li-
quidación no la reapropiación de los medios de producción, sino 
la reapropiación de la vida. El trabajo teórico de los enciclope-
distas, sin dejar del todo la estela situacionista, más bien apli-
cando el método de la Internacional Situacionista en condicio-
nes nuevas −por ejemplo, con un movimiento obrero domesti-
cado y atemorizado−, cristalizaba en una crítica antiindustrial. 
Dicha crítica implicaba, entre otras cosas, la crítica del 
ecologismo, principal ideología de la contestación parcial en ese 
momento, coartada de una especie de sindicalismo de la vida 
cotidiana, en consonancia con la rehabilitación verde de la 
dominación. Los “ecolócratas” actuaban como intermediarios 



en la gestión de los desastres de la demencia económica, 
ignorando las causas, es decir, como aliados del desarrollo 
productivo regulado por el Estado, una vez dispuesta la clase 
dirigente a integrar el coste de la nocividad −la “degradación del 
medio ambiente”− en el precio del producto industrial. 

Una coordinación se impuso, y por consiguiente, unas bases 
claras de funcionamiento. El folleto Mensaje a todos aquellos 
que no quieren administrar la nocividad sino suprimirla, 
publicado en 1990, sirvió de plataforma teórica de la Alianza por 
la Lucha contra toda Nocividad, que se daba la tarea de 
intervenir en las protestas antiindustriales para hacer 
consciente el carácter históricamente determinado de la 
nocividad, fruto de una producción separada que afectaba a 
todos los aspectos de la vida. En un texto para el debate −de 
1991 o 1992− titulado Contribución a la definición de una 
plataforma de acuerdos mínimos para la organización de una 
tendencia revolucionaria en la lucha contra la nocividad, se 
afirmaba con rotundidad que no había “problema natural o 
ecológico, sino solamente [cuestión social] que resurge 
universalmente en la crisis de la apropiación de la naturaleza por 
la sociedad existente (...) La lucha contra la nocividad es el 
terreno en el que se plantea práctica e internacionalmente la 
cuestión social”. De manera general, en ese terreno había “de 
apoyarse todo lo que favoreciera la apropiación directa por los 
individuos asociados, de su propia actividad, empezando con su 
actividad crítica contra tal o cual aspecto de la producción de 
nocividad, y [había] de combatirse todo lo que contribuyera a 
desposeerles de los primeros momentos de su lucha y les 
sumergiera en la pasividad y el aislamiento”. En definitiva, “el 
movimiento contra la nocividad triunfará como movimiento 



proletario, antiestatal y antieconómico, o no triunfará”. La 
Alianza intentó estar presente en el mayor número posible de 
conflictos con el objeto de volverlos mejores o, al menos, de dar 
a conocer su posición. Publicó una declaración, algunas hojas 
volanderas, un folleto que logró una cierta difusión, la Relación 
provisional de nuestros agravios contra el despotismo de la 
velocidad con motivo de la extensión de las líneas del Tren de 
Alta Velocidad (TAV), y tres números de un boletín. 

La experiencia de la Alianza no tuvo los resultados esperados. 
Por encima de las diferencias personales que pudieron darse, la 
cuestión era que las luchas contra la nocividad, aunque 
ocasionaban grandes movilizaciones, eran demasiado débiles y 
estaban demasiado autolimitadas para que el antagonismo radi-
cal contra la dominación se hiciera consciente entre sus prota-
gonistas, favoreciéndose en cambio todo tipo de vanas esperan-
zas, seudoliderazgos y manipulaciones. Además, la tesis de que 
en breve toda la población iba a verse obligada a combatir, bien 
a cuenta de otros o bien por su cuenta, se iba a revelar 
demasiado optimista. La mayoría sencillamente rehuía el 
combate, no hablemos ya de enfrentarse al Estado; por 
consiguiente, el desmantelamiento de la producción de 
mercancías nunca llegó a plantearse seriamente en público. 
Jacques Philipponneau, en un texto interno, dejaba constancia 
de que “pasados tres años desde las primeras discusiones [de la 
Alianza] es evidente que no quedan terrenos prácticos donde 
podamos ejercitar nuestras capacidades”1. En paralelo, los 
motines desnortados de los jóvenes de las periferias urbanas 
daban pie a una reflexión alarmante sobre las consecuencias de 

 
1  Notas sobre el estado de la unión, 15 de febrero de 1994. 



las revueltas inconscientes de los “excluidos” del mercado, el 
“pueblo del abismo”: “al no lograr alinearse con un proyecto 
social universal de reapropiación del ‘mundo extraño' del 
espectáculo −sobre la base de la reapropiación de la pro-
ducción−, cayeron en la trampa de una apropiación inmediata y 
limitada sobre la base de los particularismos existentes mante-
nida y reproducida por la mercancía −separaciones jerárquicas, 
divisiones raciales, adscripciones étnicas y mafiosas, etc.−”2. 

La lectura de El Talón de Hierro, de Jack London, hizo replan-
tearse el concepto de “abismo”. Ya que la marcha del mundo 
hacia el derrumbe era ineluctable, y que para los dirigentes el 
problema no era otro que el de administrar la catástrofe o, en el 
límite, dejarla consumarse, el Estado podría sacar partido de los 
movimientos esporádicos y desesperados de las masas 
relegadas y amontonadas en las coronas metropolitanas como 
consecuencia de dicha catástrofe, justificando políticas de 
excepción típicas de los regímenes dictatoriales y fascistas.  

La supervivencia del sistema exigía un control de la población 
cada vez mayor, libre de las ataduras de los restos de la antigua 
legislación garantista. Así se consumaban los tiempos 
modernos. El pueblo del abismo, incapaz de organizarse para 
destruir al sistema, aunque sí para parasitarlo, podría ser el 
enemigo público mediático al que neutralizar con la 
implantación permanente de medidas de urgencia por una 
plutocracia cualquiera −por un “talón de hierro”−. 

 Por supuesto, dentro de ese brumoso enemigo cabrían los 
 

2  El pueblo del abismo, 28 de diciembre de 1993, texto de Jaime para uso 
interno que servirá de material para El abismo se repuebla. 



auténticos subversivos que bregaban contra la nocividad; de 
esta forma los revolucionarios, desgraciadamente aislados, 
quedarían expuestos a montajes para involucrarlos en 
conspiraciones truculentas y actos de terror. 

Con el fin de poner trabas a tales maniobras, la solución de-
fendida en la EdN por Jaime fue la de expresar sus objetivos 
generales de la forma más nítida, sin diplomacias ni disimulos, a 
plena luz del día. Esa era la tarea principal de las ediciones de la 
EdN, la forma menos complicada, y sobre todo más pública, de 
una corriente crítica, minoritaria pero tenaz, capaz de crear sus 
propios medios de existencia. El antiindustrialismo quedó 
reafirmado con la publicación de la Relación del 
Envenenamiento perpetrado en España y camuflado con el 
nombre de Síndrome del Aceite Tóxico, de Jacques 
Philipponneau, La Era del Sucedáneo, de William Morris, La Vida 
en Tierra, de Baudoin de Bodinat, y La Sociedad Industrial y su 
Futuro, de Theodore Kaczynski, al que los medios oficiales 
apodaban “Unabomber”. Sin embargo, habría que “prepararse 
al mismo tiempo de forma completamente distinta para 
afrontar una situación nueva (que bien puede ser un estado de 
excepción decretado a causa de una catástrofe mayor), 
organizando desde ahora todo lo que necesitaremos en materia 
de relaciones, impresión, difusión, etc.”3. 

Jaime desarrolló una teoría de la descomposición según la cual 
una revuelta ciega, sin pensamiento, conducía inexorablemente 
a un escenario mafioso y militarista. El caos jamás alumbraría 
una revolución: el Estado y su policía eran los primeros 

 
3  El pueblo del abismo. 



interesados en “su perpetuación controlada, útil para justificar-
se, pues les confiere la única función legítima a su alcance, la de 
evitar lo peor”4. Como corolario, añadía una crítica acerba, sin 
contemplaciones, a las algaradas de la juventud de los subur-
bios, mera descomposición del lado negativo del sistema y es-
pantajo para timoratos. Esta fue interesadamente 
malinterpretada por quienes esperaban a distancia el 
advenimiento de un sujeto revolucionario en los guetos 
suburbiales, que la tacharon de reaccionaria. Para Jaime, ni 
siquiera la calificación de suburbios era correcta, dado el 
carácter de “suburbio total” de las antiguas ciudades 
−Charbonneau−, totalidad por supuesto, troceada y reordenada 
jerárquicamente en pedazos. Su demolición de la retórica 
situizquierdista era ciertamente imperdonable a los ojos del 
experto en radicalidad ajena, pero Jaime no condenó jamás las 
revueltas, ni tampoco la rabia que mostraban, ni siquiera su 
nihilismo espontáneo incapaz de resolver el “problema”, ya que 
la única solución posible, la destrucción de todo su entorno 
opresivo, requería la presencia de un movimiento revoluciona-
rio. La idealización del abismo no era de recibo, resultando útil 
solo para ocultar problemas reales, útil pues únicamente para la 
dominación. 

Entre 1992 y 1995 fueron concebidos distintos proyectos co-
mo el Panfleto contra los científicos, el Panfleto contra la 
Biblioteca Nacional −sueño faraónico de Mitterrand−, una 
especie de “Sociedad de la nocividad” compuesto 
exclusivamente de citas de la revista, un poco al estilo de 
Benjamin en Personajes Alemanes, y por supuesto, la 
continuación del segundo tomo de la EdN, para lo cual se 

 
4  lbídem. 



confeccionó una lista de posibles artículos junto con sus 
respectivos contenidos. Solamente el n° 16 alcanzó un esbozo 
bien razonado, que incluía la redacción provisional de dos ar-
tículos, Abrigo y Abrial, este último en referencia a un burócrata 
oportunista, primero al servicio de Napoleón y luego al de la 
monarquía restaurada, como figura ilustrativa del renegado. En 
un texto preparatorio de 1994 donde por vez primera aparece 
una rúbrica con el título de El abismo se repuebla, se decía: “Hay 
que dejar de albergar ilusiones sobre un movimiento social que 
no solo no existe, sino que tampoco hay condiciones para ello. 
Al contrario, falta proceso acumulativo, memoria, intentos de 
federación, desarrollo de una crítica unificada y coherente (e in-
cluso rechazo a una crítica llegada desde ‘fuera', a pesar de un 
acuerdo platónico), falta de adquisición de medios 
organizacionales, etc. Todo lo cual señala una victoria, más 
completa de lo que hubiéramos pensado, de la falsa conciencia 
antihistórica.”5 La falsa conciencia se generaliza gracias al 
miedo. Las tareas a plantear serían las siguientes: “Hemos de 
restaurar imperativamente entre nosotros mismos la capacidad 
de anticipación de los revolucionarios mejores en los periodos 
más sombríos, ver lo que deviene en lo que es, es decir, lo que 
se ha dado en llamar imaginación dialéctica (...) hay que 
preparar al máximo de gente, comenzando por nosotros, para 
plantar cara, al menos en términos de autodefensa. Cualquier 
otra ‘solución' implica abdicar a la razón: salto en la mística o 
repliegue hacia la intimidad.”6  

La incapacidad de los enciclopedistas en llevar a cabo una 
 

5  Notas para un n° 16 de la EdN, sin firma, pero indiscutiblemente obra de 
Jaime. 
6  Ibídem. 



redacción colectiva dio la puntilla a la revista, pero todos estos 
desarrollos serán utilizados en el libro del Abismo. 

La actividad editorial se sirvió durante un tiempo del debate y 
la elaboración común de textos críticos, como demuestra el 
hecho de que Las Observaciones de la Parálisis de Diciembre de 
1995 fuesen firmadas por la EdN, como si de un colectivo formal 
se tratara. El libro exponía los cambios inducidos por la 
globalización y anunciaba el final de una desposesión 
confortable. En cuanto a la huelga general en sí, la convergencia 
de partida con las burocracias sindicales impedía la emergencia 
entre los proletarios de una conciencia de la situación real de la 
sociedad; las luchas que no apuntaban a fines superiores a los 
meramente defensivos dentro de una economía no criticada, se 
autoanulaban en sus limitaciones. Al no quedar nada 
mínimamente “reapropiable” en la producción, desaparecía la 
perspectiva autogestionaria, y con ella, la capacidad de ofensiva 
de los trabajadores. El movimiento de diciembre sentaba pues 
el fin de la clase obrera industrial como fuerza de 
transformación social, incapacitada para criticar la naturaleza de 
la actividad laboral incluso desde formas organizativas no 
sindicales, y forzada por el miedo a contemplar a distancia una 
huelga que otros hacían en su nombre “por poderes”. La “clase” 
no era más que un mito, una abstracción ideológica sin relación 
alguna con la realidad, apropiada para marxólogos y arribistas 
retrasados que todavía soñaban con dirigirla. Las esperanzas 
recaían nuevamente en la lucha contra la nocividad y las 
Observaciones fueron reeditadas en poco tiempo, señal de un 
aumento de la audiencia de la EdN. A pesar de todo, la produc-
ción masiva y descontrolada de nocividad no había provocado la 
constitución de un movimiento social con la energía necesaria 



para contrarrestar el desastre al que abocaba el industrialismo. 
Bien al contrario, dicha fuerza de cambio radical no existía en 
ninguna parte. De todas formas, por débiles, mistificadas y para-
sitadas que fueran, tales luchas constituían el único terreno para 
un debate verdadero capaz de juzgar históricamente la sociedad 
dominada. 

Las discusiones habidas en la preparación de la edición espa-
ñola de las Observaciones pusieron de relieve la formación de 
un “partido de diciembre” compuesto por los ejecutivos 
menores, funcionarios, empleados públicos y demás 
asalariados, los perdedores en el devenir−mundo de la 
mercancía, las nuevas clases medias, defensoras de una vuelta 
al periodo capitalista anterior, al “estado del bienestar”, forma 
de la supervivencia tranquila y administrada sin sobresaltos bajo 
un capitalismo nacional, a la sombra del cual dichas clases se 
habían desarrollado.  

El tema también fue planteado en la discusión de diciembre 
de 1996, en París, del manifiesto de Kaczynski: feroz alegato 
contra la sociedad industrial y el sistema tecnológico que la 
hacía posible. Fue una de las últimas reuniones de trabajo del 
colectivo enciclopedista, extendido a la gente de la Alianza −ya 
disuelta como tal− y a individuos afines. Los asistentes tenían 
que responder además a dos grupos de preguntas formuladas 
por Jaime Semprún y Miguel Amorós, en una hoja firmada el 30 
de agosto de 1996, que resumían toda la problemática sobre la 
que pivotaba la crítica antiindustrial: 

1. “Si se acepta igual que ‘Unabomber' que toda emancipación 
humana pasa hoy por la destrucción del sistema industrial ¿qué 



pasará con el antiguo programa revolucionario, es decir, qué 
quedará de la crítica social ‘clásica' (de Marx a la Internacional 
Situacionista), de las perspectivas de reapropiación que trazaba, 
de los medios prácticos que preconizaba, de los agentes 
históricos en los que confiaba, etc.? ¿Y qué es lo que hay que 
poner en tal programa en lugar de los puntos en los que parece 
haber caducado?” 

2. “¿Cuáles son los plazos razonablemente calculables del 
proceso de dislocación del sistema industrial, es decir, cómo va 
esta probablemente a desarrollarse, cuál será el papel del 
hundimiento catastrófico del propio sistema, y cuáles serán sus 
efectos en la formación de una conciencia antiindustrial? 
¿Cuáles serán las ocasiones que se presentarán de este modo 
para una auténtica secesión antiindustrial, y cómo podría 
prepararse esta a partir de ahora?” 

Las respuestas no dieron lugar a ningún manifiesto, pero Jaime 
aprovechó las ideas que le parecieron interesantes en la re-
dacción de El abismo se repuebla, en primer lugar “la idea de 
que hay que deshacerse de la sociedad industrial para ir en 
busca de la naturaleza”, ya que resumía bastante bien “el único 
programa con el que recomenzar nuevamente la historia 
humana”7. En el mismo escrito Jaime volvía a referirse a “la 
posibilidad de utilizar para la difusión de nuestra crítica los 
canales de la cultura anterior, en muy mal estado pero no 
destruidos completamente ni asimilados por el funcionamiento 
mediático (...) es una carta que hay que jugar, posiblemente la 
última que nos queda”. El tema del uso de los medios de 

 
7  Respuesta de Jaime Semprún al cuestionario, 6 de diciembre de 1996. 



comunicación habituales se venía discutiendo desde el principio 
de la Alianza, aunque Jaime, reacio a ellos, apuntaba más bien a 
la actividad editorial. 

El concepto de “izquierdismo” sufrió una mutación. Inicial-
mente se entendía por izquierdista al miembro de un grupúsculo 
militante, sacrificial −maoista, trotsquista, ultragauche, anar-
quista, etc.− que operaba desde la “izquierda” de la vanguardia 
histórica de la contrarrevolución, en unos lugares la 
socialdemocracia y en otros el partido estalinista. Era como la 
vanguardia de esa vanguardia, y jugaba un papel 
complementario allá donde las baladronadas de la izquierda 
oficial no convencían. Con la reestructuración capitalista y el 
progresivo desarraigo de las clases medias asalariadas, el 
izquierdismo adquirió una base social propia, radical de boquilla, 
pero enemiga de los procedimientos revolucionarios. Los 
intereses de clase forzaron un lenguaje nuevo, enteramente 
liberal, moralizante y lúdico a la vez, limpio de arcaísmos 
revolucionaristas. Así, el izquierdismo se hizo ecologista, 
feminista, ciudadanista, vaneiguemiano y foucaultiano. El nuevo 
izquierdista −o “progresista”− era para Kaczynski, por un lado, el 
individuo caracterizado por sentimientos de impotencia, 
derrotismo, culpabilidad, odio hacia sí mismo, etc., y por el otro, 
el individuo “supersocializado”, es decir, condicionado al 
extremo por el código moral de la sociedad, repitiendo festiva-
mente todos los tópicos de la corrección política, usando un vo-
cabulario democratoide, sin jamás cuestionar los fundamentos 
de la sociedad industrial, sino únicamente sus excesos. Jaime lle-
gaba más lejos, pues lo definía como el militante de la 
posmodernidad, perfectamente apto para desenvolverse en 
una sociedad ajena al discurrir de la historia, es decir, una 



sociedad totalitaria, y modelo de conducta alienada para las 
nuevas generaciones de consumidores. La sociedad del 
espectáculo se había forjado una vanguardia a medida. 

El abismo se repuebla se alimentaba asimismo de Orwell, cu-
yos ensayos completos publicaban conjuntamente la EdN y la 
editorial Ivrea, continuadora de las ediciones de Gerard 
Lebovici, y también de Chesterton, Adorno, Brecht, Bernanos, 
Hannah Arendt y de muchos otros, sin descontar obras de 
actualidad y lo que Hegel denominaba la oración matutina del 
hombre moderno, o sea, la lectura del periódico. Pero la 
originalidad del texto no solamente radicaba en el perfecto 
ensamblaje de ideas y conceptos de muy diverso origen, sino en 
el estilo, una malversación dialéctica del género literario −o un 
détournement como dirían los situacionistas− obra exclusiva del 
genio de Jaime. En un libro anterior, Diálogos sobre la 
Culminación de los Tiempos Modernos, détournement de los 
Diálogos de Exiliados, de Bertold Brecht, dirá con ironía: “Hay 
quien verá en ello un subterfugio literario y lo desaprobará, pero 
no importa. Es un procedimiento como otro cualquiera”. 

La lectura en francés del Abismo conmociona, pues la claridad 
de la exposición es deslumbrante sin dejar la contundencia a un 
lado; es como un proyectil perfectamente calibrado. Por des-
gracia, solamente se reproduce en parte la misma sensación con 
una traducción corriente al castellano. Se trata de una crítica so-
cial y a la vez de una obra literaria, cosa que acarrea dificultades 
añadidas. En verdad, hemos procurado la mayor exactitud en la 
traducción de los análisis tratando de evitar un empobrecimien-
to o, al menos, una relativa trivialización en los resultados, pero 
para conservar toda la ironía de los giros y los juegos de palabras 



habría que buscar paralelismos en la literatura española con 
Stendhal, Baudelaire, Breton o Proust, por mencionar solo a 
unos pocos autores discernibles, una tarea para la cual no esta-
mos formados. La traducción, en consecuencia, ha buscado ante 
todo la precisión en las ideas y la mayor intelegibilidad posible, 
de forma que un escrito tan decisivo encuentre a sus lectores de 
hoy sin dificultades añadidas. Que la posteridad produzca a 
otros traductores mejor dotados que elaboren una versión del 
libro a la altura histórico−literaria del autor. 

 

30 de agosto de 2016. 

 

 

 

  



 

 

 

 

«Tentacular y devoradora, desfigurada por la 
contaminación, la capital de la miseria absorbe ciudades 
enteras a medida que se extiende. ¿Es todavía 
administrable la mayor megalópolis del mundo?. Hace 
ya mucho tiempo que el sueño industrial se ha tornado 
pesadilla. (...) Cientos de miles de sin techo viven en las 
calles, durmiendo donde pueden. Se matan entre ellos 
por un cuchitril cualquiera, por cualquier anfractuosidad 
bajo los nudos que forman las autopistas. (.) Sao Paulo 
no es una ciudad del tercer mundo. Desde muchos 
puntos de vista es incluso, con un crecimiento 
económico entre 4 y 6 por ciento, una ciudad 
excepcionalmente rica que concentra las principales 
rentas del país. Según una encuesta oficial, “en el año 
2000, el grupo social más importante será el formado 
por 4 millones de adolescentes salidos de los barrios 
pobres, mal alfabetizados, subalimentados e 
inadaptados al mercado de trabajo”.» 

Paris−Match, 20 de febrero de 1997 

  



 

 

I 

Hablar del mundo actual como de un cadáver en 
descomposición no es un fácil recurso retórico. Es una imagen, 
pero de las que ayudan a imaginar con precisión: reteniéndola 
en la mente, uno distingue mejor lo que tiene ante los ojos y 
toda clase de fenómenos, incluso aquellos que son bastante 
desconcertantes, se vuelven inteligibles. Comenzando 
precisamente por ese sentimiento universal que ya es inútil 
tratar de conocer de manera más científica y detallada, el 
funcionamiento de la sociedad mundial. A nadie le interesa 
saber cómo funciona ésta exactamente, excepto a aquellos a los 
que les pagan por proporcionar simulaciones teóricas; de 
entrada, porque ya no funciona. No se hace la anatomía de una 
carroña cuyo estado de putrefacción difumina los contornos y 
confunde los órganos. Cuando la situación ha llegado a ese 
punto, parece que haya cosas mejores que hacer: alejarse, para 
intentar encontrar todavía un poco de aire fresco que respirar y 
recobrar el sentido o, si no, como la mayor parte no tiene otra 
escapatoria, conseguir atrofiar la percepción del hedor tan bien, 
que uno pueda, en último término, adaptarse a él, tal vez 
divertirse e incluso sentirse fascinado ante tantas, variadas y 
cambiantes corrupciones, fermentaciones no habituales y 



gorgoteos lúdicos que hinchan con su exuberancia la carroña 
social. Exuberancia con respecto a la cual, lo que queda aquí y 
allí de vida viva en las costumbres parece de una estabilidad tan 
aburrida, que solo los conservadores y los reaccionarios 
aterrorizados por el cambio pueden pensar en defender. Y, 
ciertamente, ningún organismo vivo puede ser tan 
sorprendente, inédito y laberíntico como aquello en que lo 
convierte, durante poco tiempo, su propia pudrición. 

Es, también, esta muy avanzada corrupción la que, mezclando 
todo y desfigurando todo, hace aparecer en las paginas de los 
periódicos collages tan sugestivos, cadáveres exquisitos 
alegóricos de un final de civilización. Cuando uno lee que los 
dirigentes de la Ucrania chernobilizada completan la destrucción 
de la población indígena vendiendo a multinacionales 
productoras de pesticidas el derecho a ensayar, en millones de 
hectáreas, compuestos químicos todavía ilícitos en países 
menos experimentales, una columna contigua nos informa de lo 
siguiente: un «investigador de la ecología», americano, se esta 
planteando difundir por Internet un programa a su manera, 
concebido para que prolifere y se diversifique en una población 
que presente comportamientos tales como el parasitismo, la 
cooperación e incluso una forma de reproducción sexual. Espera 
que esta experiencia, versión electrónica de la diversificación de 
las especies durante el cámbrico, provoque el nacimiento de 
formas de vida inesperadas y nos ayude a penetrar en los 
misterios de la evolución. Otro día nos hablan de animales 
todavía vivos y salvajes, pero llenos de chivatos electrónicos 
injertados a los que se pone a trabajar «para la ciencia», en 
realidad para espiar lo que queda todavía por explotar de la 
naturaleza. Y, en la misma pagina del periódico, algunos 



californianos no menos bardados de electrónica descubren 
ahora que están “superenganchados”, atrapados, allí donde 
quiera que se encuentren, por los medios de comunicación 
instantánea, al ver que ningún momento de su vida escapa ya a 
la explotación económica. 

De igual modo, cuando una buena mañana se nos hace saber 
que había que hacer poco caso a los juicios de Orwell, puesto 
que habría sido una especie de informador de los servicios 
secretos ingleses, un periódico francés que publicaba la noticia 
bajo el título, «Orwell como chivato anticomunista», en un 
alarde de completo disparate, la coloca al lado de otra que 
anunciaba que más de setecientos mil jóvenes habían tomado 
las calles de Berlín, «no para rehacer el mundo o decretar la 
insurrección», precisaba, sino «simplemente para bailar al son 
de la música tecno y divertirse a tope». Así pues, podía verse en 
acción, simultáneamente, al Ministerio del Amor organizando 
bajo el nombre de «Love Parade» estas bacanales electrificadas 
del embrutecimiento y al Ministerio de la Verdad, el cual, por 
medio de archivos «desclasificados», nos informaba que Orwell 
ya no era el virtuoso enemigo del totalitarismo burocrático que, 
todavía la víspera, merecía ser honrado, sino un vulgar chivato. 

«Sintomáticas», por emplear una palabra querida de Orwell, 
estas calumnias lo son de algo que se puede resumir así: el 
sistema de libertades basadas en la lógica de la mercancía puede 
ahora prescindir de cualquier justificación histórica, incluida la 
referencia a su contrapunto estalinista. Este sistema descansa 
sobre aquello que los totalitarismos de este siglo han 
completado y se apoya sobre sus resultados con la misma 
tranquilidad con la que instalaba en Praga, para un concierto de 



Michael Jackson, a cuyos espectadores se les prometía que iban 
a “entrar en la historia”, una estatua gigante de este hombre de 
silicona, sobre el mismo pedestal en el que, en el pasado, se 
había erigido la de Stalin. Como apuntaba un semanario alemán, 
muy alejado de toda exageración crítica, a propósito de los 
setecientos mil zombis aglutinados por la «Love Parade» de 
Berlín: «La tecno es una música−maquina; el que la escucha (el 
“raver”), un hombre−maquina, un sistema nervioso en 
agitación, que se deja arrastrar por la música hasta que su 
cerebro conozca un sentimiento de felicidad en el que solo él 
cree. Los aficionados a la tecno son los verdaderos hitos de la 
unificación alemana.» A ésos, a todos los que han salido de la 
historia y viven en la superstición técnica (en una felicidad en la 
que solo ellos creen), ni siquiera es necesario inculcarles que 
querer «rehacer el mundo» equivale inexorablemente a intentar 
instaurar una utopía totalitaria, tentativa que no puede 
desembocar más que en el caos y la violencia: en efecto, ellos 
están dispuestos a amar este mundo que se esta deshaciendo 
por lo que es e, incluso, tal vez pronto lo amaran precisamente 
en la medida en que sea caótico y violento. Para estos 
individuos−átomos, modelados por el aislamiento sensorial de 
la sociedad industrial de masas, lo esencial es «vibrar» y no 
faltan organizadores para suministrarles, además del fun, las 
identificaciones colectivas substitutivas y las movilizaciones 
programadas de las que puedan ser, de forma totalmente 
espontánea, los actores. «Somos una única familia», así rezaba 
el eslogan de los convulsionarios de Berlín, pero detrás de este 
«signo de amor sobre la tierra» se perfilan la unanimidad 
obligatoria y el odio a la autonomía individual, al igual que detrás 
de las «revueltas ciudadanas», cuyo generoso entusiasmo 
consiste sobre todo en adherirse a un consenso prefabricado. 



En 1995, el editor inglés de Rebelión en la Granja, con ocasión 
del cincuentenario de la obra, exhumó un prefacio que había 
descartado en su momento. Orwell describía en él las 
dificultades con las que se había encontrado para publicar su 
texto, el rechazo de cuatro editores sucesivos, las presiones del 
Ministerio de Información y, de manera más general, el clima de 
censura estalinófila que reinaba entre los intelectuales ingleses 
de la época. Pero él también decía que la ortodoxia reinante 
podía cambiar y convertirse, por qué no, en «antiestalinista», sin 
ser menos asfixiante para un pensamiento libre; el que todo el 
mundo repita la misma cantinela no es mas agradable por el 
hecho de que se esté de acuerdo con ella: los espíritus no 
quedan, por ello, menos reducidos al estado de «gramófonos», 
He aquí algo que se puede aplicar perfectamente a la 
unanimidad democratista de los modernos, a sus indignaciones 
teledirigidas, a su manera de expresar, todos juntos y por 
encargo, su execración hacia aquellos que les son presentados 
como totalitarios, fanáticos, o incluso racistas, terroristas, en 
pocas palabras, locos peligrosos y hostiles a todo progreso. A los 
intelectuales franceses les gusta mofarse de lo «políticamente 
correcto» a la americana, un poco rústico y simplón para sus 
gustos refinados. En realidad, ya practican una versión adaptada 
a las convenciones culturales locales, más hipócrita pero fiel a la 
esencia de la cosa, la de llevar a cabo una disolución retroactiva 
de la historia. En los Estados Unidos se hace una purga, en las 
bibliotecas públicas, de ejemplares de las Aventuras de 
Huckleberry Finn, libro sospechoso para el antirracismo por el 
hecho de que en él aparece un negro (por cierto, un esclavo 
huido) que habla como un negro y no como un universitario de 
color, militante a favor del multiculturalismo. En Francia no se 
trata exactamente de eso, pero ya un diccionario no puede 



recoger la acepción injuriosa de la palabra judío, como sinónimo 
de avaro, sin exponerse a la furia de los antirracistas. Y volviendo 
a Orwell, el periodista que se hacía eco, en las columnas de Le 
Monde, de las calumnias, al mismo tiempo se distinguía 
mediante una respetuosa entrevista a Régis Debray, inventor de 
esa mediología que, como se sabe, degrada el concepto crítico 
de espectáculo tildándolo de idealista y poco científico (puesto 
que «el hombre necesita el espectáculo para acceder a la 
verdad»), lo que, a pesar de todo, no le induce a aflojar la 
vigilancia que periódicamente le lleva, en nombre del «carácter 
único de la Shoah», a lanzar la sospecha de negacionismo sobre 
todo el que se atreva a considerar el exterminio de los judíos de 
Europa, al que su nuevo nombre de Shoah ha situado desde 
entonces en una tranquilizadora singularidad con respecto al 
resto de la historia contemporánea, como algo que tal vez tenga 
una explicación, unas causas, una relación con la existencia del 
Estado y las clases o con la de la sociedad industrial. 

La avalancha de falsificaciones−revelaciones que hoy día 
organiza la confusión que reina en torno a cualquier asunto 
arrastra rápidamente consigo la voluntad de restablecer los 
hechos correspondientes, pues para conseguir ese 
restablecimiento sería necesario que ciertas verdades históricas 
generales que forman el contexto de los hechos en cuestión 
tuviesen vigencia todavía; ahora bien, uno se da cuenta de que 
ya han sido barridas y, sobre todo, que ha sido barrido, junto con 
el sentido histórico mismo, el interés por la verdad que era su 
motor. Así, solo comprendiendo las buenas razones que tenía 
orwell después de la guerra para considerar el estalinismo como 
el enemigo principal (lo que exige no solo algunos 
conocimientos, sino también un cierto sentido de las luchas 



históricas), se puede emitir un juicio sensato sobre la manera 
como lo combatió. Sin duda alguna, es más sencillo esperar a 
que le informen a uno de la verdad histórica del momento que 
establecen los archivos más recientemente expuestos. Así uno 
podrá saber que el desdichado burócrata London, al que se 
había dado gran importancia, antes de convertirse en un 
estalinista caído en desgracia, había sido un estalinista en el 
poder, es decir, un policía. Y puesto que los archivos revelan 
tales evidencias, habrá que admitir igualmente que dicen la 
verdad sobre todo lo demás. 

La abolición de la historia es una especie de horrible libertad 
para aquellos a los que libera efectivamente de todo deber con 
respecto al pasado, así como de toda carga con respecto al 
futuro: a esta libertad, hecha de irresponsabilidad y de 
disponibilidad (a todo lo que la dominación quiera hacer de 
ellos) los modernos la aman más que a la niña de sus ojos, cuya 
extinción han confiado dócilmente a las pantallas. Quien critique 
la vacuidad de esta libertad, por ejemplo recordando la 
existencia de la historia bajo la forma de numerosos y terribles 
plazos que vencen todos en este fin de siglo, como si fuese la 
factura a pagar por el mal uso del mundo, será tildado de 
nostalgia fascistoide de una armonía pretécnica, o de inclinación 
hacia el fundamentalismo religioso cuando no de fanatismo 
apocalíptico. Los intelectuales se distinguen de los demás en 
que, para ellos, esta abolición de la historia, que para la gran 
masa de gente constituye solo un gran descanso, es además un 
trabajo: el de borrar las huellas de los conflictos reales y de las 
alternativas posibles que se han sucedido, el de reemplazarlas 
por los falsos antagonismos exigidos retroactivamente por la 
propaganda del momento (y, en esto, podemos ver la 



contribución del izquierdismo, precursor tanto en reescribir el 
pasado como en fabricar falsos combates para el presente y tan 
valiente para precipitar lo que ya se estaba derrumbando). Lo 
que estos agentes intelectuales detestan, pues, en Orwell, y esto 
sucede tanto cuando lo exaltan al rango de un moralista a lo 
Camus, lo cual estuvo de moda en una época, como cuando lo 
calumnian, como se hace ahora, es el que hubiera tomado 
partido siempre de manera lúcida, en el conflicto entonces 
decisivo, aquél cuyo resultado iba a determinar todas las 
posibilidades posteriores de la libertad, sin por ello sacrificar a 
ninguna causa, a ninguna propaganda, su propia libertad de 
juzgar las ilusiones y las debilidades de las que no están exentos 
los mejores combates. Así, nunca se creyó mejor que los 
combates de su tiempo y supo participar en ellos para 
mejorarlos: por eso esta necesariamente mal visto por los 
ineptos, los moralistas y los estetas. Todos ellos forman legión, 
especialmente entre los intelectuales. 

 

  



 

 

 

 

II 

 

En ese mismo prefacio, no publicado, de Rebelión en la Granja, 
Orwell observa que la censura de la que habla no implica 
necesariamente ninguna interdicción formal y que la libertad es, 
entre otras cosas, la libertad de decir a la gente lo que no tienen 
ganas de escuchar. Se podría pensar que hoy, con la variedad 
inaudita de informaciones que se hacen desfilar ante ellos, la 
gente esta dispuesta a escuchar todo, indiferente al desagrado 
y al interés. Sin embargo, uno no tardara mucho en constatar 
que hay muchas cosas de las que la gente no tiene ganas de 
enterarse y que se las arreglan, cuando a pesar de todo llegan a 
sus oídos, para transformarlas en meras hipótesis, que tomaran 
en consideración entre muchas otras, para inmunizarse contra 
la verdad, acostumbrar el espíritu a absorberla sin reaccionar. 
Un perfecto ejemplo de ello lo proporcionaba ese informe de 
una emisión de televisión en el que una «película de 
anticipación» servía para alabar la acción de una multinacional 
del ecologismo al mostrar lo que, sin ella, nos esperaría «en el 
año 2000 y un poco mas»: «Es precisamente todo lo que el 
mundo teme. Mas o menos se identifica el porvenir con esa 
avalancha de porquerías escupidas al cielo, con las sustancias 



verdosas que se escapan por las cloacas, con los fangos 
nauseabundos, con el aire irrespirable y con las aguas turbias.» 
(Le Monde, 9−10 de junio de 1996). Lo destacable en la 
circunstancia que nos ocupa es esto: las imágenes utilizadas 
eran las de catástrofes que ya han ocurrido y nuestro 
telespectador sacaba la conclusión de que esa «degradación 
inexorable del medio ambiente» podría muy bien producirse, 
algún día. 

También hablaba de «la intuición que, unos y otros, tenemos 
de una pérdida irremediable de la humanidad en beneficio de 
una barbarie de nuevo cuño». Desde el éxito reciente, entre los 
intelectuales y el mundo de los medios de comunicación, del 
término barbarie, se incluye en ese vocablo un guirigay de 
hechos y comportamientos que desmienten de forma evidente 
el ideal de pacificación social de la democracia basada en la 
mercancía. Pero ¿dónde se ve ese ideal, no digamos ya 
realizado, sino solamente amparado, aunque solo fuera como 
ideal? Mejor dicho: ¿dónde no está completamente 
ridiculizado? Ya la versión local que se nos propone de él, la 
pobre «Unión europea», debe afanarse por intentar controlar el 
flujo de tóxicos que la recorren de un lado a otro (parece que el 
prión de las vacas se encontraría hasta en las galletas para 
niños). Hablar de barbarie supone que hay una civilización que 
defender y para establecer la existencia de ésta, nada mejor que 
la presencia de una barbarie que haya que combatir. La barbarie 
estaría ya delante de nuestras puertas, solo delante, detrás de 
ellas conservaríamos celosamente, numerados en nuestros 
CD−ROM, los tesoros de la civilización: la Alhambra y la obra de 
Cézanne, la Comuna de París y la anatomía de Vesalio. 



De la misma manera que ciertas representaciones que 
aparecen en los sueños son el resultado de un compromiso 
entre la percepción de una realidad física que tiende a 
interrumpir el sueño y el deseo de seguir durmiendo, así la idea 
de una civilización que habría que defender, por muy rodeada 
de peligros que uno esté dispuesto a admitir, no deja de ser 
tranquilizadora: es el tipo de calmante que venden 
mensualmente los demócratas de Le Monde Diplomatique, por 
ejemplo. Entre las cosas que la gente no tiene ganas de 
escuchar, que no quiere ver, cuando en realidad se despliegan 
ante sus ojos, están las siguientes: que todos los 
perfeccionamientos técnicos que les han simplificado la vida 
tanto que ya casi no queda nada vivo, fomentan algo que ya no 
es una civilización, que la barbarie surge, como algo natural, de 
esta vida simplificada, mecanizada, sin espíritu, y que, de todos 
los resultados terribles de esta experiencia de deshumanización 
a la que se han prestado de buen grado, el más aterrador es el 
de su descendencia, ya que éste es el que, en resumidas 
cuentas, ratifica todos los demás. Por ello, cuando el 
ciudadano−ecologista pretende plantear la cuestión más 
molesta preguntando: «¿Qué mundo vamos a dejar a nuestros 
hijos?», evita plantear esta otra pregunta, realmente 
inquietante: «¿A qué hijos vamos a dejar el mundo?». 

Sin duda, nunca ninguna sociedad habrá alabado hasta ese 
punto a la juventud, en tanto que modelo de comportamiento y 
de empleo de la vida, y nunca la habrá tratado tan mal en cuanto 
a los hechos. Chesterton había presentido en Divorcio que el 
sentido último de las teorías pedagógicas más avanzadas de la 
época, según las cuales era conveniente considerar al niño como 
un individuo completo y ya autónomo, era querer «que los niños 



no tuvieran infancia» (Hannah Arendt repitió esto, a su manera, 
mucho más tarde). La sociedad de masas, al deshacerse, con la 
individualidad, del problema de su formación, se encuentra en 
condiciones de realizar ese programa y, dialécticamente, de 
completarlo con lo que se ha llamado su «puerilismo», ya que 
actúa de modo que los adultos no tengan madurez. Si los 
consumidores son tratados como niños, los niños también 
pueden ser tratados plenamente como consumidores 
(«prescriptores», como saben todos los publicitarios, de una 
parte cada vez más numerosa de las compras de sus padres). La 
buena gente preocupada por la «protección de la infancia» 
habla muy poco de las enfermedades y de las diversas patologías 
que provoca un adiestramiento tan precoz orientado hacia el 
consumo dirigido. Por otra parte, rara vez se preguntan como se 
explica el hecho de que llegue a haber tanta abundancia de 
perversos y sádicos, de los que con tanto interés protegen a sus 
hijos, precisamente en las sociedades más modernas, civilizadas, 
racionales. 

Cuando se dice que la juventud nunca ha sido tan maltratada, 
y no solo en esos países lejanos de cuya miseria uno se 
compadece, sino aquí mismo, en las metrópolis de la 
abundancia, se suele oponer el trabajo de los niños en el siglo 
XIX o bien los métodos de enseñanza de antes de la guerra. 
Como todas las imágenes en forma de eslogan que sirven para 
justificar el progreso, ésta permite no decir nada sobre lo que el 
progreso ha aportado en realidad o decir solamente que podría 
ser peor. En este caso, es la escolarización prolongada la que se 
erige como postulado de felicidad y conquista, con desprecio de 
todos los hechos constatables y abrumadores, entre los cuales, 
el menor es el de que esos estudios llamados superiores, a los 



cuales se permite acceder solamente mediante porcentajes de 
aprobados en el bachillerato, fijados administrativamente, no 
preparan para nada que merezca siquiera el nombre de oficio. 
Esto no es para obstaculizar el funcionamiento de una economía 
moderna, puesto que se sabe que casi solo hay empleo en esa 
forma de nuevo trabajo doméstico, los «servicios», que abarca 
desde el repartidor de pizzas al animador sociocultural. Y en 
cualquier caso, poco importa que se deje marinar, más o menos 
tiempo, en el turbio jugo de la Educación nacional a aquellos que 
serán, sobre todo, «educados en la consola de juegos». Pues, 
volviendo a los malos tratos, ahí está lo esencial: estamos viendo 
crecer a las primeras generaciones que habrán sido entregadas 
a la vida numerizada sin que ya se interponga nada o casi nada 
de lo que, en el ámbito de las costumbres, impedía, hace poco 
todavía, adaptarse completamente a ella. 

Sobre estos asuntos, lo mejor, a menudo, es escuchar a los 
fanáticos de la alienación, los cuales, a su manera, hablan en 
plan de expertos. Y así es como comenta uno de ellos, el cual ha 
guardado de su pasado marxista un tono de delectación para 
hablar de los horrores que están derrumbando el «viejo 
mundo», la «vasta y tenebrosa conspiración que, finalmente, 
escapa a la observación del adulto, que ya no se preocupa de 
hacerse adulto −adolescencia sin fin y sin finalidad» (se 
apreciará la manera muy moderna de presentar una forma de 
imposición y de miseria −el que le priven a uno de todos los 
medios de hacerse adulto− como una elección y una 
emancipación): «Existe, por otra parte, una extraña coincidencia 
entre ese estado infantil anterior al principio de realidad y el 
universo de la realidad virtual, el estado posterior al principio de 
realidad, en el que lo real y lo virtual se confunden. Esto es lo 



que explica además la afinidad espontánea de toda una 
generación con las nuevas tecnologías de lo virtual. El niño tiene 
para él el privilegio de la instantaneidad. La música, la 
electrónica, la droga, todo esto no le da miedo. Por lo que se 
refiere al tiempo real, va ciertamente por delante del adulto, el 
cual aparece ante él como un retrasado, de la misma manera 
que, en el terreno de los valores morales, es visto como un fósil» 
(Jean Baudrillard, «El continente negro de la infancia», 
Libération, 16 de octubre de 1995.) 

Y, en efecto, la mayor parte de los adultos, angustiados por no 
llegar a seguir el curso rápido de las cosas, se sienten 
maravillados y vagamente avergonzados ante sus hijos, que se 
sienten mucho más cómodos que ellos en la mutación 
electrónica y la vida instantánea y se muestran, en 
consecuencia, como modelos de adaptación y sabiduría 
oportunista. No solo no tienen nada que enseñarles, sino que 
ellos mismos son tímidos alumnos de estos preceptores en 
modernidad, les envidian el no sentirse maniatados por esos 
antiguos reflejos civilizados de la moral o del gusto y que no son 
más que una molestia considerable para gozar sin restricciones 
del presente. Todo sería, pues, para mejor en el mejor de los 
mundos virtuales, si esta feliz adaptación a todas las técnicas de 
la simulación no tuviera como contrapartida, en la realidad no 
virtual, una espantosa falta de capacidad para salir del universo 
artificial de las sensaciones automatizabas sino mediante el 
delirio o la brutalidad. Ya hay que tratar con química a esa clase 
de niños, cuando presentan demasiado precozmente los 
síntomas patológicos comunes al «universo mediático adulto»: 
«Se trata sobre todo de niños que muestran una hiperactividad 
motora, una inquietud estéril, una actividad incoherente y 



desordenada. Estos niños sufren también una gran fragilidad 
emocional, impulsividad, incapacidad para aplazar un placer, 
indiferencia hacia las consignas e instrucciones, falta de control 
y autoinhibición.» («Un medicamento para los niños 
“hiperactivos” suscita una controversia», Le Monde, 15 de 
septiembre de 1995.) 

Un imbécil muy moderno probablemente dirá de un cuadro 
clínico de tales características que ha sido esbozado por una 
psiquiatría represiva, que hay que saber reconocer en estas 
pulsiones desordenadas la eclosión de la creatividad infantil, etc. 
Uno se sentiría tentado a responder a estas complacencias que 
nada verdaderamente humano se ha hecho en la historia, 
incluso a escala individual, si no se ha sabido «aplazar un placer» 
(es decir, elaborarlo, socializarlo, civilizarlo, conjuntamente); 
pero ya que no se trata aquí de hacer filosofía de la historia, 
bastará con apuntar simplemente como una contradicción 
mortal de la sociedad de la mercancía que toca a su fin el que no 
deje de estimular pulsiones que, al mismo tiempo, tiene que 
reprimir, para crear un fantasma de orden, y que, al hacerlo, las 
convierte todavía en más brutales, evidentemente. De este 
modo, la humanidad continúa degenerando al endurecerse, 
mientras que los charlatanes nos la quieren pegar con el deseo, 
la imaginación, la sensibilidad y todo lo demás, como sí las 
facultades del alma estuviesen ahí inalteradas, siempre 
despiertas y no deterioradas o mutiladas. El progresismo más 
libertario puede entonces disfrutar plenamente de su 
compenetración íntima con el espíritu del tiempo, con sus falsos 
entusiasmos («Un nuevo estilo está a punto de nacer... », «Una 
mutación comienza ante nuestros ojos...»), al igual que con sus 
sórdidas ambiciones: «¿No permitiría la sofisticación de las 



técnicas audiovisuales a un gran número de estudiantes recibir 
individualmente lo que en otro tiempo correspondía repetir al 
maestro hasta la memorización (ortografía, gramática 
elemental, vocabulario, formulas químicas, teoremas, solfeo, 
declinaciones...)? ¿Incluso comprobar, mediante juegos, el 
grado de asimilación y de comprensión?» (Raoul Vaneigem, 
Avertissement aux écoliers et lycéens, 1995.) Los comerciantes 
de productos innovadores en el ámbito «paraescolar» no son, 
evidentemente, menos lúdicos y confiados: «Esto funcionará 
pues los padres han comprendido que sus hijos viven el 
multimedia educativo como un juego.» (Le Monde, 15−16 de 
octubre de 1995.) 

La inmersión precoz en el mundo ficticio que organizan las 
«nuevas tecnologías de lo virtual» constituye, seguramente, una 
forma de educación, pero ¿para qué?; lo podemos deducir 
verosímilmente de sus principales características. Es un mundo 
de sensaciones rápidas y violentas en el que uno está solo y en 
el que se experimenta un sentimiento de omnipotencia. En este 
sentido, y por el hábito que crea, se asemeja a la droga. El 
espacio y el tiempo de la vida ordinaria quedan como 
suspendidos, substituidos por la instantaneidad de la 
transmisión a través de la pantalla y de su red mundial: así 
considerado, pertenece a la esfera del juego, pero no lo es, ya 
que no se opone a la vida corriente como una libertad superior, 
ni siquiera pasajera y limitada, sino más bien como una sumisión 
más completa, una prueba cuya finalidad es comprobar la 
capacidad de adaptación al medio puramente artificial y 
tecnificado que pronto será el nuestro (este aspecto está 
también presente desde el origen, militar, de esta realidad 
virtual: simuladores de vuelo, etc.). Otros rasgos parecen evocar 



el mundo de los sueños, pero en este caso son los deseos de la 
sumisión los que se pueden descifrar en él. Es, sobre todo, un 
mundo en el que el tiempo es reversible y el pasado siempre se 
puede borrar, en el que, por tanto, reina la indiferencia hacia la 
verdad y la mentira, lo real y lo ficticio, al igual que hacia toda 
noción de bien y de mal: es en esto, sin duda, en lo que se revela 
como el más formador. No es que haya que inculcar esta 
indiferencia a cerebros reacios; al contrario, éstos ya están ahí 
suficientemente preparados por todo aquello que tuvieron la 
posibilidad de conocer hasta entonces; la nueva maquinaria no 
hace más que equipar y, en esa medida, hacer irreversible lo que 
habían comenzado a instalar en nuestras costumbres las 
máquinas anteriores, las que solo debían facilitarnos la vida y no 
ocupar su lugar. Pero, en fin, la pérdida de conciencia era 
todavía incompleta y la experiencia de creación de un hombre 
totalitario o «posthistórico» tenía que ser llevada más lejos 
«para entrar en el tercer milenio», para hacer este «salto mítico 
en el tiempo» al que nos invita el milenarismo de Estado. 

Con el fin de proscribir el más mínimo rastro de noción 
verídica acerca del estado real, miserable, en el que se 
encuentra la juventud, se ejerce, pues, una censura 
consensuada que reúne a: 1) los representantes de la 
mercancía, sus diversos propagandistas y todos aquellos que 
corrompen haciéndolos participes de sus beneficios: al ser los 
más maleables y manipulables de entre los consumidores, los 
mejor adaptados al mundo de las fruslerías, porque no han 
conocido ninguna otra cosa, a los jóvenes se los pone de ejemplo 
ante el resto de la población; 2) los padres, que no han hecho 
más que transmitir a sus hijos su propia aceptación de la 
felicidad basada en la mercancía y que ven cómo esta 



aceptación se revuelve contra ellos, agrandada por todas sus 
consecuencias patológicas, bajo la forma de unos mutantes para 
los que los padres no son más que «fósiles» y «retrasados»: en 
el caso de éstos, la censura funciona en el sentido casi 
psicoanalítico del término, pues es todo el fracaso de su vida el 
que aparece resumido justamente en el punto en el que creían, 
soñando con una intimidad familiar feliz, preservar una raquítica 
parte de éxito; 3) los ex−izquierdistas de todo tipo que, aunque 
no reúnan los motivos citados, tienen toda clase de afinidades 
con la modernización y pujan por impulsar el entusiasmo 
futurista por miedo a pasar por anticuados, retrógrados, quizás 
cripto−vichystas. 

Pues, si tanta gente se deja imponer esta ortodoxia juvenilista, 
a pesar de que habiendo conocido muchas realidades antes de 
que fueran liquidadas o se traficase con ellas, deberían ser 
capaces de juzgar la carrera hacia la descomposición, a sus 
campeones y a sus jóvenes aficionados, es porque aprueban 
interiormente el desprecio que hacia ellos mantienen los 
representantes de la mercancía y los administradores de la 
falsificación, y que descansa sobre este sencillo cálculo: de aquí 
a veinte años, los que hubieren conocido la vida de antes estarán 
ya muertos y los que entonces serán jóvenes o adultos no 
habrán conocido nada que les pueda servir como punto de 
comparación para juzgar los sucedáneos impuestos en todos los 
ámbitos. Antaño se podía decir que lo que hacía a una 
generación era una experiencia histórica singular, por ejemplo, 
poder acordarse de lo que era el mundo antes de la Segunda 
Guerra mundial. Hoy, cada generación (o media generación o 
cuarto de generación, el ciclo de reposición de las cosas es en lo 
sucesivo más corto que el de la reposición del material humano) 



está marcada por un momento del consumo, una fase de la 
técnica, modas cretinizantes y universales: más que de cualquier 
otra cosa se es contemporáneo de ciertos productos de la 
industria y es mediante la evocación de los recuerdos en tanto 
que telespectador como se reconocerá que uno ha tenido una 
juventud común a la de otros. La última generación, en el 
sentido propiamente histórico, agrupa así a todos aquellos que, 
habiendo sido testigos en su juventud del escoramiento del 
mundo hacia la falsificación −en Francia en los años sesenta y 
hasta comienzos de los setenta− han preferido adaptarse y la 
mayor parte incluso hacerse entusiásticamente sus partidarios. 
Puesto que, a pesar de todo, han conocido otra cosa que quieren 
cobardemente olvidar y que por ello tienen que ocultarse a ellos 
mismos el envite histórico de esta época decisiva, no tienen más 
remedio que mostrarse especialmente vengativos en la 
amnesia, la identificación con la modernización, el odio a la 
crítica. 

  



 

 

 

 

III 

 

A quienes vivieron «cuando la gruesa puerta giraba sobre sus 
goznes» (evocando a Fargue, Bernanos: «estamos en el umbral 
de este mundo, la puerta aún no se ha cerrado detrás de 
nosotros») y presintieron este próximo encierro dentro del 
mundo esterilizado de la simplificación técnica seguramente les 
costaba hacerse una representación exacta del envilecimiento 
de los espíritus que aquél provocaría. Algunos, no obstante, han 
distinguido ciertos rasgos esenciales, como Bernanos, 
precisamente, o Lewis Mumford en el capítulo sobre «el hombre 
post−histórico» de su libro Las Transformaciones del Hombre, o 
incluso Adorno, quien por su parte hacía notar que la 
tecnificación erosionaba el «núcleo de experiencia» de los 
comportamientos pre−utilitarios, es decir la base misma de toda 
capacidad para juzgarla: «No se hace justicia al hombre 
moderno si no se es consciente de todos los daños que no cejan 
en causarle, hasta en sus inervaciones más profundas, las cosas 
que le rodean... En los movimientos que las máquinas exigen a 
aquellos que las hacen funcionar, en todo esto ya está presente 
la brusquedad, la entrecortada insistencia y la violencia que 
caracterizan las brutalidades fascistas.» Estas observaciones 



sobre la propagación de la brutalidad debida a las exigencias de 
la vida mecanizada llevaban lejos y ya hemos llegado. Ya hace 
quince años que otro testigo verídico pudo advertir, en una 
ciudad italiana devastada por el automovilismo: «Nada 
transmite mejor el sentimiento del medio criminógeno y del 
desierto del alma que ese amontonamiento de envolturas 
metálicas habitadas por muecas humanas, por condenados al 
suplicio, en el que se ha convertido lo que tenía el nombre de 
calle. Cada coche es un proyectil que ha sido disparado, por 
tanto, es una guerra permanente, estúpida, sin finalidad.» 

Hablar de guerra no es ninguna exageración, si se piensa en 
los millones de muertos que ya ha causado la circulación de 
automóviles y en los estragos que lleva consigo: ciudades y 
zonas rurales trituradas, paisajes arrasados, etc. Esta guerra, 
además, no ha dejado de conformar un tipo humano tan 
representativo que, a quienes no vean muy bien lo que el 
término hombre totalitario designa, debería bastarles con 
mirarlo para comprenderlo. Ejemplo de aquello en lo que se 
convierte la humanidad bajo la acción de las restricciones 
organizativas de la sociedad industrial, el automovilista no lo es 
menos cuando emplea su última ambición de civilizado para 
desempeñar su papel de lubrificante de la técnica de la mejor 
manera posible y rueda cívicamente, tal vez incluso 
ecológicamente si tiene un coche «limpio», por el desierto 
transitable que le han arado: en cualquier caso, siempre sigue 
siendo el atropellador que el proyectil que conduce le ordena 
ser. Y cuando, después de tantas vejaciones minuciosas que son, 
muy lógicamente, la contrapartida de su participación en el 
poder anónimo que lo aplasta junto a los demás, encuentra más 
estimulante afirmar directamente su humanidad degenerada y 



liberar su violencia interior de acuerdo con el modelo de las 
representaciones cinematográficas que se ofrecen a la 
admiración de las multitudes, entonces demuestra qué vano es 
querer distinguir, tratándose del hombre totalitario, entre el 
funcionario lleno de celo que «ejecuta las órdenes» y el bruto 
sádico que se hace más cruel. Pues el uno no es más que la 
horrible revancha del otro contra su propia cobardía y es 
precisamente la alianza de la sumisión y de la dureza, del 
conformismo y de la irresponsabilidad, lo que define la 
mentalidad totalitaria. Por otra parte, también se puede ver en 
el automovilista al prototipo del internauta, del hombre todavía 
más degradado que ha renunciado al mundo sensible en favor 
de una circulación reducida a las señales y que ni siquiera tiene 
necesidad de desplazarse físicamente, ¿No circula ya el 
automovilista, en lo esencial, por un paisaje de informaciones 
(logísticas, comerciales, turísticas, culturales)? ¿Y no aprende a 
navegar por la información cuando ve anunciado en el margen 
de la carretera: «La mercancía más preciada es usted», al tiempo 
que puede escuchar su radio a bordo anunciándole que, 
después de cincuenta años de guerra química contra la vida 
terrestre, la espermatogénesís media del consumidor medio ya 
ha bajado la mitad? 

Combatiente de la libertad de circular aprisionado en su 
envoltura metálica, el automovilista está pues en primera línea 
en la lucha continua, extenuante, por una vida libre de esfuerzo. 
Pero esta lucha causa furor por todas partes: en realidad no hay 
más furor que ése. «Lo peor son las máquinas de bobinas que, 
literalmente, se tragan al accidentado», se puede leer en un 
periódico a propósito de los nuevos accidentes de trabajo en la 
agricultura industrial. Después de haberse tragado los setos, los 



caminos, las haciendas, los pueblos, los saberes, toda la realidad 
tangible del campo y, por tanto, toda realidad tangible e 
inteligible, la mecanización se traga a ese trabajador estresado 
en el que se ha convertido el campesino. El devoramiento de la 
humanidad por el caparazón técnico que tenía que protegerla 
de los infortunios del mundo natural evoca una antigua Quimera 
que nosotros habíamos situado en el frontispicio del primer 
tomo de la Encyciopédie des Nuisances. Sin embargo, hay algo 
más horrible que esta visión en la que, con todo, víctima y 
verdugo son todavía distintos: la idea de que el 
enmarañamiento del hombre y sus prótesis mecánicas, en 
beneficio de las que ha abdicado sus facultades, ha llegado a un 
punto tan inextricable en el que éstas nunca podrán ser ya 
restauradas en su integridad. Y uno llega a plantearse 
inmediatamente una posibilidad de ese tipo, aunque solo sea 
pensando qué puede llegar a ser el sentido del oído bajo la 
influencia de la música de masas que promete un paroxismo 
liberador a base de choques auditivos todavía más fuertes que 
los del ruido industrial −y no satisface este deseo más que para 
frustrarlo a continuación. 

Todas las torturas, todos los tormentos infligidos por el trabajo 
industrial se condensan y se endurecen en sus productos, en 
esos objetos tan banales que uno ni siquiera distingue, pero que, 
cargados de malignidad, la difunden por los órganos de quienes 
los utilizan, induran su corazón y su carne. Obreras de veinte 
años, auténticas condenadas a galeras en un «polígono 
industrial» instalado sobre una isla a lo ancho de Singapur («con 
sus verjas altas, sus trincheras y sus cámaras de vigilancia»), 
pierden la vista en dos o tres años fabricando mandos a 
distancia; mientras, lejos de allí, desconocedores de estos ojos 



apagados, manipulando distraídamente el estuche cerrado a 
estos sufrimientos desconocidos, otros esclavos se afanan por 
apagar su propia mirada ante las telepantallas, mientras que por 
todo su alrededor la luz se calla y cae la noche de la razón. A 
partir de cada objeto técnico se propagan, de esta manera, 
males que la medicina científica a veces se digna en reconocer y 
clasificar entre sus nomenclaturas de las patologías; se nos hace 
saber que el uso de un teléfono móvil probablemente tenga algo 
que ver con la posibilidad de desarrollar la enfermedad de 
Alzheimer, que el horno microondas no dañaría solo la calidad 
de los alimentos o, también, que las botellas de plástico 
liberarían subrepticiamente sustancias nocivas que están 
pendientes de analizar. En cada caso, a una humanidad sana le 
hubiera bastado con juzgar estéticamente el asunto para 
rechazar con horror sus engañosas ventajas, para percibir que 
con eso se estaría perdiendo el justo ritmo de la vida terrestre, 
sin el cual no hay nada bueno. Parece ser que ciertos salvajes de 
Nueva−Guinea comían el cerebro de los muertos con el mismo 
resultado, pero ha habido, que esperar a que se les ocurriera a 
los civilizados alimentar las vacas con carcasas de corderos 
trituradas o inyectar hipófisis de cadáveres a niños, para que los 
expertos se enfrenten con el misterio de las «enfermedades 
causadas por priones». ¿Dónde reside el misterio? Es muy 
sencillo, comprender que nada se hace sin consecuencias, que 
no se puede infundir la muerte en la vida impunemente y que 
allí donde se ha perdido el sentido de la medida, se restaura otra 
medida por un sistema de contrapartidas y de taliones. 

La dominación nos habla cada vez más a menudo con una 
franqueza brutal, como a aquellos que, por estar ya pringados, 
no pueden volverse atrás; pero habla como si se tratase de niños 



y con el tono chistoso de esa publicidad de una bebida 
vitaminada que mostraba una especie de masacre de naranjas 
inspirada en las películas de terror del tipo «matanza de Texas», 
antes de declarar, a modo de conclusión, esta verdad: «¡Uds. 
Beben, Uds. Son cómplices!» En realidad, ¿quién, de algún 
modo, no está cogido, y quién no ha estado, en un momento u 
otro, de forma pasajera, pero no sin efectos duraderos, poseído 
por el poder bárbaro de la técnica, tentado, por ejemplo al 
volante de su coche, de aplastar a los peatones que le estorban 
en su trayecto? Con todos los aparatos eléctricos que se usan sin 
darse uno cuenta, uno se acostumbra a la frialdad funcional que 
nos atrapará en los hospitales; basta con apretar un botón para 
obtener inmediatamente una satisfacción sin esfuerzo y uno se 
vuelve impaciente ante todo aquello que no tiene un resultado 
inmediato, automático; se pierde el tacto del manejo de las 
cosas, igual que el de las relaciones con nuestros semejantes, y 
la brutalidad utilitaria que va en aumento se hace pasar por 
emancipación, el acceso a una independencia liberada de 
convenciones, etc. 

Por lo que se refiere a qué ocurre con la lengua común en tales 
condiciones, no hace falta insistir en ello, puesto que ya quedó 
establecido hace mucho tiempo que «toda degradación 
individual o nacional se revela inmediatamente a través de una 
degradación rigurosamente proporcional en la lengua», lo que 
se puede verificar cada día escuchando a nuestros 
contemporáneos. 

  



 

 

 

 

IV 

 

Los bárbaros no vienen, pues, de una lejana y arcaica periferia 
de la abundancia mercantil, sino de su centro mismo. A quien 
haya sabido conservar algo intacta su sensibilidad, esforzándose 
por reducir todo lo posible sus relaciones con las técnicas de la 
vida alienada, le basta, para convencerse, con codearse un 
instante con aquellos que han estado formados y deformados 
desde la infancia por ese aparato del empobrecimiento, ya que 
están tan lejos de la naturaleza como de la razón y es esto lo que 
hace reconocible la barbarie. Estos lisiados de la percepción, 
mutilados por las máquinas del consumo, inválidos de la guerra 
comercial, lucen sus estigmas como condecoraciones, su 
enfermedad como un uniforme, su insensibilidad como una 
bandera. Así, lo que emana de algunos adolescentes de catorce 
o quince años, desplazándose en pandillas en el metro parisino, 
se parece a menudo a lo que emanaba antaño muy 
concretamente de la virilidad cuartelera (militares, deportistas, 
militantes de movimientos totalitarios): digamos un fuerte 
perfume a linchamiento. Curtidos en el contacto con su entorno 
técnico, domeñados por las órdenes que reciben de éste 
constantemente, quienes han crecido bajo los golpes y los 



impactos de las «sensaciones fuertes» producidas 
industrialmente se afanan por mostrar una dureza todavía 
mayor, una dureza propia de personas sin escrúpulos, siguiendo 
el modelo de esos héroes de nuestro tiempo que son los más 
duros de entre los duros: los señores de la guerra económica, 
indistintamente policías o gánsteres, jefes de industrias o de 
mafias, Viendo a estos militantes del totalitarismo mercantil y 
de su dinamismo sin finalidad, uno piensa en lo que decía 
Chesterton del eslogan nietzscheano «Sed duros», que, en 
realidad, significaba «Sed muertos». 

Tal vez haya alguien que se extrañe por tales palabras, que, 
además, encontrará muy exageradas, teniendo en cuenta que 
existe una censura casi total sobre este asunto; censura no 
significa aquí que los hechos sean ocultados o negados, sino 
que, una vez admitidos, lo son siempre retocados, adaptados a 
interpretaciones tranquilizadoras y, por último, edulcorados 
hasta el punto de perder todo significado. De modo que, se 
podrá objetar que esta brutalidad de los comportamientos 
juveniles no es otra cosa que una nueva forma del viejo conflicto 
generacional o, incluso, que muchas veces se trata de la 
expresión de un odio de clase, sin duda poco consciente de sus 
motivos, pero que a pesar de todo, los tiene y buenos en el no 
menos viejo conflicto entre pobres y ricos. La primera objeción 
es la más débil: el que hubiera un conflicto generacional 
supondría que hubiera generaciones, lo que desmiente la 
igualación de experiencias y comportamientos. Aún ayer, la 
sociedad de masas dominada por aparatos burocráticos 
toleraba en la juventud un alejamiento relativo de la norma, más 
bien como un período de prueba que permitía la selección de los 
oportunistas más dotados. En lo sucesivo, ese resto de sórdida 



sabiduría burguesa («Todos hemos sido jóvenes alguna vez») se 
ha desvanecido, junto con la conciencia del tránsito de una vida 
que conservaba a su manera: a cualquier edad se debe ser capaz 
de todo lo que exige la demanda social de creativa participación 
en el dinamismo de la economía, teniendo en cuenta la gran 
cantidad de ocasiones que se presentan y los pelotazos que se 
pueden dar. Ante esta exigencia, ningún tipo de individualidad 
podría subsistir, ni siquiera cronología individual alguna: un niño 
hablará como un anciano sentencioso acerca de los ingresos de 
sus padres y de sus relaciones conyugales, un anciano se 
divertirá como un niño con sus sonajeros electrónicos. Y lo que 
llaman «tercera edad» se manifiesta precisamente, por la 
vestimenta y las ocupaciones, como el acceso a una juventud 
por fin completa, a un tiempo libre indistintamente esclavizado 
por todos los productos de la industria del ocio. 

La segunda objeción merece una discusión algo más larga, 
pues, aunque esta juventud, atiborrada por todas partes de las 
mismas imágenes y verdaderamente fanática del mimetismo, 
esté sorprendentemente masificada, sea homogénea y 
conformista, también es verdad que existen, entre los más 
pobres, comportamientos emparentados con el antiguo 
ilegalismo de las clases peligrosas. Pero estos gestos no son 
necesariamente subversivos por el hecho de que sean delictivos 
en cuanto al derecho. Son salvajes en el sentido del capitalismo 
salvaje, más que el sentido de la huelga salvaje. A algunos 
izquierdistas les gustaría creer que desde hace veinte años y más 
se habría mantenido una especie de esencia revolucionaria de la 
juventud proletaria, siempre tan espontáneamente subversiva, 
siempre a punto de auto−organizarse para transformar la 
sociedad. En realidad ya nadie desea, y sobre todo entre los 



pobres, asumir la más mínima responsabilidad en la marcha 
catastrófica del mundo. Cada uno, rico o pobre, quiere ir por el 
atajo para participar en las mismas satisfacciones, admitidas por 
todos como tales: la única diferencia es que este atajo es 
necesariamente más violento para los pobres. La escisión en la 
sociedad, que comenzó a producirse en 1968, en torno a una 
idea de felicidad, de una vida deseable, no ha tenido continuidad 
y ha desaparecido bajo las publicidades en favor de la 
«liberación de las costumbres». Y, ante cada saqueo o pillaje, 
uno no se puede contentar con repetir, como si no hubiese 
pasado nada, el análisis de los motines de Watts publicado por 
los situacionistas en 1966 («El declive y la caída de la economía 
espectacular−mercantil»), análisis según el cual, al querer 
inmediatamente todos los objetos expuestos e interpretando 
literalmente la propaganda comercial, los saqueadores estaban 
comenzando la crítica de esa economía y se preparaban para 
dominar la abundancia material, para redefinir todas sus 
orientaciones. O, mejor dicho, uno sí puede contentarse con 
repetir ese análisis (como ha hecho, por ejemplo, con un lirismo 
sofocante y una retórica deslavazada, un «Grupo surrealista de 
Chicago» después de los motines de 1992 en Los Ángeles), pero 
a cambio de despreciar lo que constituía su núcleo racional e 
histórico: la hipótesis de que esos motines, que volvían a 
encontrar mediante el pillaje y el potlatch de la destrucción el 
valor de uso de las mercancías, tuvieran algún uso para los 
amotinados, que les permitiese encontrarse, a lo largo de un 
camino en el que se pusiera en cuestión todo el modo de vida 
americano, «con aquellos que buscan lo que no está en el 
mercado, lo que el mercado precisamente elimina». Ahora bien, 
la distancia, ya larga, a recorrer por este camino, se alargó 
todavía más, o, más bien, el camino parece haber sido borrado 



por los muñidores de la desolación. «La juventud sin porvenir 
mercantil de Watts», que había «elegido otra calidad de 
presente», se ha vuelto hacia el uso de las drogas para dar 
intensidad a un presente vacío y, de paso, se ha encontrado con 
un porvenir mercantil en el tráfico. Por tanto, es imposible 
hablar, sin impostura, en términos de clases, cuando son los 
individuos los que han desaparecido, es decir, que cada uno, y 
especialmente los más necesitados, se limita a adoptar una de 
las identidades preelaboradas disponibles en el mercado, para 
ser instantáneamente todo lo que esta personalidad prestada le 
permite y le impone. El único lujo, circular rápido por todas esas 
representaciones, cambiarlas a menudo; la droga aparece como 
la esencia espiritualizada de esta instantaneidad del acceso al 
ser, reducido al choque, al «flash» del puro cambio. 

En el artículo de la Internacional Situacionista sobre los 
motines de Watts se mencionaba, lúcidamente, después de la 
evocación de una posible unificación revolucionaria en torno a 
la revuelta negra como revuelta contra la mercancía, que «el 
otro término de la alternativa presente, cuando la resignación 
ya no puede durar», era «una serie de exterminios recíprocos». 
Desgraciadamente, fue el segundo término de la alternativa el 
que ha prevalecido y no solo en Los Ángeles. Ninguna objeción 
sentimental puede nada contra eso. A este respecto, hay más 
verdad en ciertas cifras que en los sofismas seudodialécticos, tan 
ingeniosos para poner de relieve los hechos cuando concuerdan 
con lo que se quiere creer y en negarlos como simples 
apariencias en el momento en que no lo hacen. He aquí, entre 
tantos otros, lo que dicen algunas estadísticas recientes sobre la 
delincuencia en los Estados Unidos: el homicidio es la segunda 
causa de mortalidad entre los americanos con edades entre 15 



y 24 años y la tercera entre los niños entre 5 y 14 años; la edad 
media del asesino detenido ha pasado de 32 años en 1965 a 27 
años hoy; los asesinatos cometidos por bandas de jóvenes se 
han más que cuadriplicado entre 1980 y 1993. Y para completar 
este cuadro, la tasa de suicidio entre los jóvenes se ha triplicado 
desde los años cincuenta. El remedio propuesto por los 
pasmados comentaristas consistiría en «reconstruir la familia 
americana, asegurarse de que nuestros hijos comprenden el 
valor de la vida, la suya y la de los otros». Es un poco tarde para 
esto, cuando lo que daba valor a la vida ha sido tan arrasado 
como la familia, americana u otra; pero tampoco es menos tarde 
para ver la más mínima emancipación o progreso en esa 
desintegración de la célula familiar que entrega los átomos 
individuales a la brutalidad de una vida asolada, a la 
concurrencia desesperada de aquellos que no pertenecen a 
nada y nada les pertenece. (Se puede percibir que en estas 
condiciones los vínculos familiares no sobreviven más que en la 
medida en que se los pone al servicio del mercado y adoptan el 
modelo económico de la «pequeña empresa dinámica».) 

Cualquier sociólogo preocupado por la integración y la 
educación humanitaria apelará normalmente a las 
circunstancias atenuantes: ciertamente estos jóvenes brutos 
tienen poca gracia, pero la propaganda «seguritaria» exagera 
mucho y, en cualquier caso, ¿qué oportunidades se les han dado 
para ser buenos chicos, trabajadores y bien educados? El 
humanitarismo de izquierdas, como siempre, de la misma 
manera que no ataca verdaderamente lo que pretende atacar, 
tampoco defiende verdaderamente lo que pretende defender. 
Si lo que se quiere decir es que la violencia ejercida por los 
jóvenes desheredados no debe hacer olvidar la violencia que 



han sufrido, entonces no hay que denunciar solo la violencia 
policial, la «represión», sino todos los malos tratos que la 
dominación técnica infringe a la naturaleza y a la naturaleza de 
los hombres. En ese caso, hay que dejar de creer ya en la 
existencia de algo parecido a una sociedad civilizada, en la cual 
no se habría dado a los jóvenes la posibilidad de integrarse. Hay 
que ver, pues, en qué los desheredados lo son realmente y si lo 
son de forma más cruel que los del pasado, al expropiárseles la 
razón, al ser encerrados en su novolengua por lo menos tanto 
como en sus ghettos, sin ni siquiera poder fundamentar su 
derecho a heredar el mundo sobre su capacidad de 
reconstruirlo. De modo que, en una palabra, más que verter 
lágrimas de cocodrilo sobre los «marginados» y otros «inútiles 
del mundo», sería conveniente analizar seriamente si el mundo 
del trabajo asalariado y de la mercancía puede ser útil a 
cualquier persona que no obtenga beneficios de él y si uno 
puede integrarse en él sin renegar de su propia humanidad. 
Todo esto es demasiado para los sociólogos, aunque sean 
izquierdistas: esta gente, después de todo, tiene como función 
no criticar la sociedad sino proporcionar argumentos y 
justificaciones al abundantísimo personal dedicado a la gestión 
de la miseria, a los llamados «trabajadores sociales». Así pues, 
es lógico que sus esfuerzos se dirijan, sobre todo, a la 
satisfacción de las supuestas reivindicaciones «identitarias», a 
las que ofrecen la posibilidad de elegir un papel en la ropavejería 
de las adhesiones miméticas, rastrillo de la ilusión en el que se 
encuentra de todo, desde la gorra de rapero marcada con la X 
de Malcolm X a la gandura islamista. 

Menos incomodo, puesto que no tiene ninguna relación 
práctica con la realidad, el extremoizquierdismo se contenta con 



invertir los términos de la propaganda policial: donde ésta 
designa a bárbaros llegados de un inframundo ajeno a los 
valores de la sociedad civilizada, aquél elogia a salvajes extraños 
al mundo de la mercancía y decididos a destruirlo. Es la 
«revolución de los cosacos», con los suburbios a modo de 
estepas. Lo máximo que llega a admitir una apología de este tipo 
es que este rechazo es bastante poco consciente, en todo caso, 
muy mal razonado, aunque presente en cuanto a la intención. 
Pero si abandonamos el cielo de los buenos propósitos −el 
izquierdismo vive de las buenas intenciones, las suyas y las que 
presta a sus héroes negativos− y descendemos de nuevo a la 
Tierra, el problema no es que estos bárbaros rechacen, incluso 
muy torpemente, el nuevo mundo de la brutalidad generalizada, 
muy al contrario, lo que ocurre es que se adaptan a él muy bien, 
más rápidamente que muchos otros que se aferran a ficciones 
conciliadoras. Se les puede llamar, efectivamente, bárbaros. 
¿Dónde habrían encontrado la posibilidad de civilizarse y como? 
¿Viendo los videos pornográficos de sus padres? 
¿Sumergiéndose en el universo ectoplásmico de las 
simulaciones numerizadas? ¿Adoptando miméticamente el 
comportamiento de las vedettes de la brutalidad? ¿Viendo por 
todo a su alrededor, tanto en la cúspide de la jerarquía social 
como en sus abismos, como prevalece una especie de 
conciencia nihilista del derrumbe histórico en curso, según el 
modelo «después de nosotros, el diluvio»? 

Efectivamente es la idea misma de continuidad de una 
civilización la que se ha volatilizado igual que la capa de ozono, 
agrietado como el sarcófago de Chernobil, disuelto como los 
nitratos en la capa freática. Cualquier proyecto que apueste por 
durar es tachado de irrisorio, el mundo pertenece ahora a 



aquellos que lo disfrutan a toda prisa, sin escrúpulos ni 
precauciones de ningún tipo, despreciando no solo cualquier 
interés humano universal, sino también cualquier integridad 
individual. La cualidad de este goce del mundo es la que hace 
posible su carácter apresurado, instantáneo, abocado a la 
volatilización inmediata y, en consecuencia, a la sola intensidad 
sin contenido: «El tiempo no respeta lo que se hace sin el.» El 
uso de las drogas es, a la vez, su más simple expresión y el 
complemento lógico, debido a su poder para fragmentar el 
tiempo en una sucesión de instantes sin proceso. (Baudelaire 
decía, y no se refería más que al hachís, que un gobierno 
interesado en corromper a sus gobernados sólo tendría que 
fomentar su uso). El único cuadro, clínico, de aquello en lo que 
se ha convertido, en estas condiciones generales de brutalidad, 
lo que ya nadie se atreve a llamar erotismo −atrofia de la 
sensualidad y búsqueda angustiosa de estimulaciones cada vez 
más violentas− bastaría para dejar claro que la enfermedad 
social ha alcanzado su fase última. Todo ocurre, pues, como si, 
merced a un desastre confusamente sentido por todos como 
irreversible, los que están arriba se hubiesen liberado de la carga 
de tener que mantener el mundo actual y los que están abajo se 
hubiesen librado de tener que transformarlo. En Los Orígenes 
del Totalitarismo, Hannah Arendt ha descrito cómo la sociedad 
de masas creaba el material humano de los movimientos 
totalitarios («La principal característica del hombre de la 
sociedad de masas no es la brutalidad o el retraso mental, sino 
el aislamiento y la falta de relaciones sociales normales», etc.), 
y cómo se iba urdiendo, a partir de esta atomización social, lo 
que ella llama «la alianza provisional entre el populacho y la 
élite». Hoy vemos reconstituirse una alianza similar, sin el 
dinamismo «revolucionario» del totalitarismo −la energía que 



había recuperado del movimiento obrero− pero con un 
nihilismo más completo, en las diversas formas de mafias. La 
misma eficacia bárbara caracteriza la manera como las élites de 
la corrupción y las bandas de los guetos se labran sus feudos en 
la descomposición. La solidaridad de tipo mafioso es la única que 
vale cuando todas las demás han desaparecido. La «lealtad sin 
limites, incondicional e inalterable» que los movimientos 
totalitarios exigían a sus miembros y que podían obtener de 
individuos aislados, sin otros vínculos sociales, que sólo se 
sentían útiles por pertenecer al partido, esa lealtad, liberada de 
cualquier ideología, la encontramos de nuevo en el juramento 
de fidelidad total a las bandas descrito, por ejemplo, por Kody 
Scott (Monster, autobiografía de un jefe de una banda de Los 
Ángeles). Para medir el camino, regresivo, recorrido en veinte 
años, basta con comparar este testimonio con el de James Carr 
(Créve!). Mientras que éste conseguía su confluencia con la 
crítica social moderna y era misteriosamente asesinado casi a 
continuación, el otro, con la ayuda de la época, o más bien sin 
ella, no sale del delirio de las bandas más que para entrar en el 
de los «Black Muslims» y otros africanistas. 

Al final de un poema de Constantino Kavafis, «Esperando a los 
bárbaros», hay dos versos que son muy evocadores a este 
respecto: «Pero entonces, ¿qué va a ser de nosotros sin 
bárbaros? Esta gente era, en último término, una solución». Así 
es como, para ocultarse a sí misma su desastre real y exorcizar 
el espectro de una decadencia abandonada a ella misma de 
forma interminable, una sociedad se encuentra enemigos a 
combatir, objetos de odio y de terror. Y de la misma manera que 
en 1984, donde la expresión obligatoria del odio contra el 
enemigo Goldstein sirve al mismo tiempo a cada uno de exutorio 



para el odio hacia Big Brother, así la fabricación de una 
«barbarie» que hay que temer y odiar, es tanto más operativa 
cuanto que recupera un pavor muy real y fundado en beneficio 
del conformismo y de la sumisión. Los «suburbios», como dicen 
los medios de comunicación para designar en realidad el 
conjunto del territorio urbanizado (los centros históricos 
antiguos, dedicados fundamentalmente a usos turísticos y 
comerciales, ya no disponen de casi nada de aquella feliz 
confusión que formaba una ciudad), se han convertido, con su 
juventud bárbara, en el «problema» que resume de manera 
providencial todos los otros: una «bomba de efecto retardado» 
situada bajo el asiento de aquellos que, por esta razón, podrían 
creerse que están bien asentados. Al igual que ocurre con otros 
muchos «problemas», se habla de ése no para resolverlo (¿cómo 
podrían hacerlo?), sino para gestionarlo, como dicen: dicho 
claramente, para dejar que se pudra, tratando de ayudarle a que 
alcance este fin mediante todos los inmensos medios 
disponibles. Es una gestión moderna de este tipo la que se 
designa con el vocablo «Los Ángeles». Cuando los policías y sus 
portavoces mediáticos hablan de «síndrome de Los Ángeles» 
expresan, por lo menos, tanto lo que tratan de conseguir como 
lo que pretenden evitar, lo que quieren y lo que temen: es decir, 
describen el rumbo que quieren ver tomar a aquello que no 
pueden evitar. Y todo el mundo sabe cómo la dominación 
moderna, que no ha sido calificada de espectacular en vano, ha 
retomado a gran escala las técnicas de la industria de la 
diversión, desde hace mucho tiempo hábil en manipular los 
impulsos miméticos al hacer aparecer los sentimientos que 
quiere suscitar como ya existentes y anticipar la imitación que 
de ellos harán los espectadores mismos, siguiendo el modelo de 
la profecía que se autorrealiza. Es así como, en virtud del efecto 



de espejo propio del espectáculo, aquellos a los que «uno gusta 
odiar», en tanto que bárbaros modernos, son precisamente 
demasiado proclives a que les guste ser odiados como tales y a 
identificarse con su imagen preformada. Ellos «tienen el odio», 
según una locución cuyo giro no evoca por casualidad la 
contaminación por una peste. 

  



 

 
 

 

V 

 

“Como de costumbre, el rostro de Enmanuel Goldstein, 
el Enemigo del Pueblo, flameó en la pantalla (...) Los 
programas de Dos Minutos de Odio variaban de un día a 
otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuese 
la figura principal. El era el principal traidor (.). Estaba 
todavía vivo en alguna parte tramando conspiraciones: 
quizás más allá del mar, protegido por sus amos 
extranjeros, aquellos que le pagaban, quizás incluso 
−como llegó a rumorearse− en algún lugar oculto de 
Oceanía.” 

G. ORWEL, 1984

 

Desde 1908 Jack London venía describiendo en El Talón de 
Hierro lo que podría ser, en un futuro cercano, un capitalismo 
dirigido por una oligarquía que habría sido capaz, presionada 
por las necesidades de su lucha contrarrevolucionaria, de 
liberarse de todas las trabas impuestas por la antigua legalidad 
democrático burguesa. A partir de los años veinte, este libro ha 



sido leído como una premonición del fascismo, y no sin razón, 
ya que éste estaba recurriendo a todos los medios descritos por 
London: provocaciones, manipulaciones, asesinatos, terror de 
masas, etc. Sin embargo, la hipótesis de London no ha perdido 
vigencia con el fin del estado de excepción fascista. Muy al 
contrario, se ha visto desde entonces cómo el empleo de ciertos 
medios del fascismo podían combinarse con el mantenimiento 
de formas democráticas. Pero hay sobre todo un aspecto de la 
dominación oligárquica descrita por London que no existía en el 
fascismo, el cual, al contrario, quería imponer la apariencia de la 
unidad social, y que hoy día tiene una importancia crucial: el 
rechazar a los confines de la sociedad a grandes masas de 
población a las que se deja, literalmente, pudrirse en la 
indigencia material y psicológica. Este «pueblo del abismo», que 
se amontona en los guetos de las ciudades americanas y en las 
chabolas del Tercer Mundo, pero también en los «suburbios» 
franceses, hasta ahora ha sido, en concordancia con lo que 
London había anticipado, condenado a revueltas esporádicas y 
desesperadas, mientras que la oligarquía, por su lado, «sacaba 
orden de la confusión» y establecía «sus fundamentos y sus 
cimientos sobre la podredumbre misma». 

De acuerdo con los propios términos de London, «la horrible 
imagen de la anarquía» es, de este modo, «constantemente 
puesta ante los ojos» de los integrados y de los sometidos, con 
el fin de que «este temor fomentado les obsesione». Pero, 
mientras que en El Talón de Hierro sólo los miembros de la 
oligarquía estaban, mediante este recurso, «convencidos de que 
su clase [era] el único sostén de la civilización», en la realidad 
actual la frontera entre jerarcas y subordinados es mucho más 
fluida e inestable que en el esquema de London: esta frontera 



está siendo constantemente reformada a través de múltiples 
mecanismos de cooptación, selección, exclusión; así pues, casi 
todo el mundo debe ser convencido de que tiene que temer, 
sobre todo, el desencadenamiento de la «Bestia del abismo». La 
función espectacular que fue la del terrorismo etiquetado como 
izquierdista en los años setenta y ochenta, después de haberlo 
sido, a mayor escala y durante un período de tiempo más largo, 
la del enemigo burocrático totalitario, le toca ahora en Francia a 
los «terroristas islámicos», estos perfectos representantes de la 
barbarie, cuya repulsiva intolerancia concita la reprobación de 
todos los demócratas, incluidos los más quisquillosos: «Ante el 
problema de los suburbios y la creciente violencia, la afirmación 
de la ley es esencial. La ley es en sí misma una forma de 
resistencia contra la violencia.» (Alain Finkielkraut, Le Monde, 21 
de noviembre de 1995.) 

Así, con un tono docto, aparentan razonar los moralistas y 
filósofos, asalariados del «Estado de derecho», como si 
estuviésemos en una Europa burguesa e ilustrada que está 
ofreciendo al mundo, como modelo, el sistema de derechos y 
deberes de una democracia parlamentaria. El general 
presidente Zeroual mostraba estar más al loro cuando respondía 
a los dirigentes franceses, que pretendían darle lecciones sobre 
los procedimientos electorales a seguir, que él no tenía nada que 
aprender de ellos en materia de estrategia política. La tradición 
local, heredada de un esplendor estatal pasado, prepara, en 
efecto, bastante mal a estos dirigentes franceses para el tipo de 
aventurerismo que se necesita ahora, de modo que más bien 
son ellos los que tienen que aprender de alguien como Zeroual, 
de la manera como él ha conseguido sobrenadar entre la sangre 
y el fango. Pero aprenden, sin duda, ya sea de Zeroual o de otros, 



como esos socialistas españoles, padrinos de un escuadrón de la 
muerte antivasco; uno de esos socialistas resumió 
lacónicamente lo que quedaba en lo sucesivo del derecho y de 
la separación de poderes declarando: «Montesquieu ha 
muerto.» En realidad, cualquier ideólogo asiático del desarrollo 
industrial acelerado demostrará, con pruebas en la mano, que 
éste no necesita en modo alguno las formas de la democracia 
política que han acompañado en Europa su «despegue»: ahora 
la mercancía vuela con su propio impulso, sin necesidad de ese 
punto de apoyo y China será enteramente devastada sin haber 
conocido nunca las «libertades políticas». Cuando se ve para 
qué le han servido a la Europa que las concibió, uno casi podría 
decir que no ha perdido gran cosa. 

Actualmente la dominación no se ve obligada al empleo 
ordinario de «medios de excepción», del tipo de los que 
describía London, por una amenaza revolucionaria, en el sentido 
de la existencia de un movimiento social organizado que le 
dispute la dirección de la sociedad. Lo que la aguijonea hacia una 
transformación rápida, sin que nadie pueda prever exactamente 
la forma que le hará adoptar, e incluso si se estabilizará de algún 
modo, es más bien la objetividad de una catástrofe que es en si 
misma un hecho revolucionario y mucho más amenazador que 
todo lo que las clases dominantes del pasado tuvieron que 
combatir (en esta sociedad nada funciona sin la ayuda de 
prótesis cada vez más costosas y preñadas de desastres: incluso 
está mermada la capacidad de la especie para reproducirse sin 
recurrir a manipulaciones de laboratorio.) Evidentemente, 
hablar así de «la dominación» parece aludir a pensar en una 
especie de directorio unificado, capaz de determinar una 
estrategia aplicable para un ejército de ejecutores. Todo indica, 



por el contrario, que la confusión, la inestabilidad, la 
fragmentación no ahorran a los dirigentes, ya sean 
representantes de la mercancía, hombres de Estado o ambas 
cosas a la vez: los medios que envilecen también a quienes los 
emplean. Con la decadencia de las instituciones y costumbres de 
la sociedad burguesa, envenenada por sus propias drogas 
espectaculares, se ve emerger, casi por todas partes (y todavía 
más rápidamente allí donde la clase capitalista nunca había sido 
burguesa, sino solamente burocrática) una especie de 
neo−feudalismo, cuya base se encuentra en el «pueblo del 
abismo» (matones y «clientes» de todo tipo) y cuya cúspide está 
en las élites mafiosas de la corrupción. 

Ello no quiere decir que no se pueda hablar legítimamente de 
la dominación en la medida en que se puede reunir bajo este 
término a todos aquellos que se benefician, de una u otra forma, 
de la tiranía mercantil, a los que la sirven, la amplían y la 
justifican: unos envenenan, otros sanean; unos cometen 
masacres, otros saquean; unos destruyen, otros reparan lo 
destruido.  

Y, aunque haya entre ellos rangos y preeminencias, todos se 
sirven del mismo material humano que les proporciona la 
economía mundializada. Obviamente, ellos mismos se rebajan 
al servir a un señor de tales características y, para la mayor 
parte, la ganancia es en gran medida ilusoria, «puesto que no 
pueden decir que son dueños de sí mismos». Pero a aquellos que 
sacan ventaja de la tiranía poco les importa que su condición sea 
miserable ante los ojos de aquellos para los que la libertad sería 
útil: no pueden concebir otra condición diferente y extraen de 
ella su razón de vivir. Lo que es nuevo es que esta razón no tiene 



mucho que ver con los antiguos sistemas de justificación o de 
legitimación y se reducen casi todas al juego con el poder, último 
valor de la vida en una sociedad sin futuro. 

Desde la época en la que el Manifiesto Comunista enunciaba 
que «la burguesía no existe más que en la medida en que 
revoluciona constantemente los instrumentos de trabajo, es 
decir, el modo de producción, es decir, todas las relaciones 
sociales», esta revolución permanente ha ido tan lejos en la 
transformación de las condiciones generales en las que debe 
ejercerse la dominación que la antigua clase propietaria ha 
mutado en algo tan nuevo como esas condiciones: la burguesía, 
como lo presentía Baudelaire, ha perecido por donde había 
creído vivir.  

«¿Es necesario que diga que lo poco que quedará de política 
se debatirá penosamente en el abrazo de la animalidad general 
y que los gobiernos se verán obligados, para mantenerse y para 
crear un fantasma de orden, a recurrir a medios que harían 
temblar a nuestra humanidad actual, sin embargo, tan 
endurecida?» (Fusées.) Las redes de la oligarquía mercantil que 
atraviesan los aparatos estatales y los «medios económicos», 
legales o ilegales, no necesitan ninguna presciencia especial, ni 
«indicadores sociales» atinados para prever la llegada de 
disturbios inéditos, la acumulación del odio social, la escalada 
irreversible de transformaciones sangrientas. Incluso el más 
torpe de los agentes subalternos de «la actividad económica» ha 
tenido que admitir que ésta tenía un lado malo: ve que el paro 
se extiende, que la violencia crece, que las enfermedades se 
propagan, en resumen, que la inseguridad mina todas las 
satisfacciones y todas las garantías instituidas; descubre en qué 



mundo está y hacia dónde se precipita. Nadie se lo oculta, al 
contrario, se lo muestran: constantemente le ponen ante sus 
ojos este desorden cada vez mayor, como un memento mori en 
el que, a modo de una alegoría «modern style», el planeta 
entero adoptase el rostro de la muerte. 

Pues la dominación ya no está en condiciones de anunciar la 
victoria próxima sobre el lado malo de la economía mercantil, 
sino que ni siquiera está en condiciones de oponerle un lado 
bueno que justificase todo, al menos ése ya no es la principal 
finalidad de su propaganda. Al contrario, la dominación tiende 
cada vez más a justificarlo todo debido a la existencia de ese 
lado malo, asustando a todos con la amenaza de la disolución de 
la sociedad en la barbarie y a cada uno con la caída en el abismo 
social. Ya se ha acabado esa época de la sumisión que resumía 
el ideal del Welfare State: los beneficios capitalistas han sido 
restaurados por todas partes en detrimento de la protección 
que el Estado moderno aseguraba y sobre todo, prometía a 
cambio de la servidumbre. (Es lo que una revista americana se 
atreve a llamar «el fin de la buena vida.») Pero la demanda de 
protección está siempre presente y tanto más fuertemente 
cuanto que la violencia económica se ejerce sin que haya en lo 
sucesivo, para amortiguar los golpes −contrariamente a la época 
del primer «capitalismo salvaje»−, ni la enorme experiencia 
histórica precapitalista, en el ámbito de las costumbres y las 
relaciones sociales, ni, en el mundo todavía natural, aquellos 
recursos aparentemente inagotables de riqueza gratuita que 
eran para la humanidad como una reserva de vida y, tanto en un 
sentido estricto como en un sentido figurado, una defensa 
inmunitaria contra la mercancía. Así, vernos aparecer toda clase 
de extraños «protectores» apostando cínicamente sobre la 



desesperación y el miedo; esto se refiere tanto a las sectas como 
a los nuevos «señores de la guerra» que imponen su protección 
en medio del caos: hay que recordar que esta función no sólo 
está en los orígenes del feudalismo, sino también en los de las 
diversas mafias. Y en medio de esta fragmentación de la 
protección en la que las empresas se organizan como bandas, 
las sectas, como servicios secretos, las bandas, como milicias, el 
Estado se convierte en una especie de protector entre otros, y, 
más bien, menos eficaz que otros. Un buen ejemplo de esto 
viene dado por la manera como el Estado americano ha 
desinvertido, tanto en el sentido financiero del término como en 
el policiaco militar, en lo que ya no eran ciudades, en beneficio, 
por un lado, de bandas que se hacen cargo de la gestión de la 
supervivencia, fundada sobre la economía de la droga, en los 
centros abandonados por los empleados blancos, y, por otro, de 
las nuevas «ciudades frontera» reservadas a éstos últimos, con 
el fin de que vivan allí resguardados del caos (cuarenta millones 
de americanos viven ya en estas plazas fuertes, que tienen su 
policía, su derecho especial, sus «dotaciones colectivas»). Estas 
monstruosidades, en las que se resume el desmoronamiento de 
la civilización urbana, característico, ya, de otras decadencias 
(«En otro tiempo, los muertos abandonaban la ciudad llena de 
vida; nosotros que vivimos, la estamos enterrando», observaba 
Palladas al final del mundo antiguo), estas metástasis 
imprevisibles de las enfermedades que proliferaban en la vieja 
sociedad, en las que el desbocamiento de los mecanismos de 
defensa produce siempre nuevos males, son, en definitiva, esos 
horrores de un sálvese−quien−pueda universal los que permiten 
hablar, a pesar de la aproximación inevitable que se produce 
cuando se describe un presente inaudito con la ayuda de 
términos del pasado, de «neo feudalismo», por ejemplo, o de 



«señores de la guerra». Pero, sea cual sea la imprecisión de los 
términos empleados, una cosa es cierta: si el capitalismo tiene 
todo el aire de recaer en la infancia, es decir, en la sangre y en 
el fango de sus orígenes esto no debería confundirse con un 
remozamiento, de igual modo que no se pueden confundir las 
muecas pueriles de un viejo con la energía de la juventud. 

A la domesticación a través del miedo no le faltan realidades 
espantosas para ponerlas en imágenes, ni imágenes espantosas 
con las que fabricar la realidad. Así se instalan, un día tras otro, 
epidemias misteriosas en regresiones mortíferas, un mundo 
imprevisible en el que la verdad no tiene valor, es 
absolutamente inútil. Hartos de creencias y, en último término, 
de su propia incredulidad, los hombres acosados por el miedo y 
que se sienten objetos de procesos opacos se entregan, para 
satisfacer su necesidad de creer en la existencia de una 
explicación coherente de este mundo incomprensible, a las 
interpretaciones más extrañas y alocadas: revisionismos de todo 
tipo, ficciones paranoicas y revelaciones apocalípticas. Igual que 
esos seriales televisados de un género nuevo, muy seguidos por 
los jóvenes telespectadores, que describen un mundo de 
pesadilla en el que no hay más que manipulaciones, señuelos, 
tramas secretas, en el que fuerzas ocultas instaladas en el 
corazón del Estado traman complots permanentemente para 
ahogar las verdades que pudieran salir a la luz; verdades, en 
efecto, sensacionales, puesto que, en general, se refieren a 
maquinaciones de extraterrestres. Pero la finalidad de esta 
especie de versión mediática moderna de los Protocolos de los 
Sabios de Sión no es tanto la de designar a un enemigo y a los 
responsables del complot como la de afirmar que éste está por 
todas partes: no se trata, al menos de momento, de movilizar 



para llevar a cabo pogromos o Noches de Cristal, sino más bien 
de inmovilizar en el embotamiento, en la resignación ante la 
imposibilidad de reconocer, comunicar y establecer cualquier 
verdad. Las calculadas extravagancias de esos productos de la 
fábrica de sueños convertida en fábrica de pesadillas no tienen 
como objetivo el convencer, como tampoco lo tienen las 
extravagancias de la propaganda general. Su objetivo es rematar 
la destrucción del sentido común, el aislamiento de cada uno en 
un escepticismo aterrorizado: Trust no one, no te fíes de nadie, 
el mensaje no puede ser más explícito. Acerca de lo que 
entonces no era más que un simple defecto individual, 
Vauvenargues hacía la siguiente observación que se puede 
aplicar a la psicología de masas de la era de la sospecha: «La 
desconfianza exagerada no es menos nociva que su contrario. La 
mayor parte de los hombres resultan inútiles para aquel que no 
quiere arriesgarse a que lo engañen.» 

Ficciones tan siniestras sólo pueden verse a la manera de 
documentales, porque la realidad entera se percibe ya como 
una ficción siniestra. A los que han perdido «todo el ámbito de 
relaciones comunitarias que dan un sentido al sentido común» 
les resulta imposible hacer razonablemente la separación, en 
medio de la oleada de informaciones contradictorias, entre lo 
verosímil y lo inverosímil, lo esencial y lo accesorio, lo accidental 
y lo necesario. La abdicación del juicio, considerado como inútil 
ante la tenebrosa arbitrariedad del fatum técnico, encuentra en 
esta idea de que la verdad está en otra parte el pretexto para 
renegar de las libertades cuyos riesgos ya no se quiere asumir, 
comenzando por la de encontrar verdades con las que habría 
que hacer algo. La sospecha de manipulación general es 
entonces un último refugio, una forma cómoda de no 



enfrentarse a la irracionalidad total de la decadencia al prestarle 
una racionalidad secreta. Lo hemos visto cuando accedieron al 
estatuto de informaciones las malversaciones habituales de la 
industria agroalimentaria: sostener que todo eso no era más que 
un señuelo mediático destinado a aterrorizar a la población o, 
en forma más prosaica, un complot de la industria 
agroalimentaria francesa contra sus competidores ingleses, 
permitía negar puerilmente la espantosa realidad y dárselas de 
listo que no se deja embaucar. El mundo angustioso de la ficción 
paranoica protege, pues, contra la angustia del mundo real 
insensato, pero también expresa, ya se trate de groseras 
fabulaciones para uso de las masas o de escenarios más 
sofisticados para una seudo−élite de iniciados, la búsqueda de 
una protección más eficaz, la sumisión anticipada a la autoridad 
que la garantizará, el fantasma de ser cooptado, en pocas 
palabras, el deseo de formar parte del complot. Ya la 
popularidad de los Protocolos de los Sabios de Sión se había 
debido tanto a la repulsa como a la fascinación por la técnica de 
conspiración mundial que exponían y que los nazis se aplicaron 
en poner en práctica. 

En el más reciente de esos seriales crepusculares (Millenium), 
una organización oculta dirige la lucha contra una internacional 
de psicópatas unidos para acabar con la humanidad y cuando el 
héroe declara: «toda esta violencia de la que nos hablan los 
periódicos no puede ser fruto del azar», el periodista de 
Libération que toca el tema califica la declaración de «idea 
personal y paranoica sobre nuestra época». La salud de espíritu 
de un periodista consiste, en efecto, en no ver más que una 
forma de azar en el hecho de que el mundo se derrumbe de esa 
manera. Pero, ya que se trata de la violencia de la que hablan los 



periódicos, volvamos a Los Ángeles, a sus bandas y a la 
necesidad de su existencia. Cuando un General Attorney de 
California proclama que los Crips y los Bloods (las dos bandas 
más poderosas de Los Ángeles) han sustituido al comunismo 
como la principal amenaza subversiva interior, es bastante fácil 
denunciar (a la manera del sociólogo medio−izquierdista Mike 
Davis en City of Quartz) la propaganda «seguritaria» que 
manipula los pavores de la clase media agitando el espectro de 
un levantamiento general de aquellos a los que se deja que se 
hundan en la miseria, etc. (Frase tipo: «Esta muy real epidemia 
de violencia juvenil, cuyas causas profundas −como veremos− se 
encuentran en las condiciones cada vez más miserables de la 
juventud, ha sido inflada por los responsables del 
mantenimiento del orden y los medios de comunicación, hasta 
el punto de no tener apenas relación con la realidad».) Y cuando 
está mediáticamente establecido que la CIA, para financiar sus 
actividades en Nicaragua, ha suministrado crack a esas mismas 
bandas de Los Ángeles durante diez años, es bastante normal 
pensar, sobre todo si uno ya se había imaginado esto antes de 
cualquier revelación de este tipo, que el beneficio descontado 
de la operación no era sólo financiar, sino que se trataba 
también de ayudar a la juventud negra a precipitar su 
aniquilación. Estas medias verdades hacen las veces de mentiras 
cuando se usan para no decir que la juventud reclutada y 
fanatizada por las bandas está en la vanguardia de la regresión 
hacia un mundo en el que el pudrimiento de todas las antiguas 
formas de vida en sociedad no se detendrá más que mediante la 
instauración de las coerciones más brutales. No sólo la violencia 
abiertamente nihilista de estos escuadrones de asalto de la 
barbarie no es un peligro para la dominación, no sólo le sirve de 
contrapunto para justificar su propia violencia, sino que es un 



modelo de adaptación a las nuevas condiciones en las que la 
supervivencia conllevará cada vez más la exterminación y una 
seguridad precaria sólo se comprará al precio de la renuncia a 
toda autonomía individual. 

Igualmente, con relación a los atentados en Francia, atribuidos 
a los islamistas, se puede, bastante fácilmente, hacer gala de 
una noble alma humanista denunciando las «amalgamas 
devastadoras» con la juventud sin futuro de las ciudades, el 
pretexto de un endurecimiento represivo, etc. Siendo un poco 
más exigente, también se puede afirmar, sin mayores 
complicaciones, puesto que, según el propio Paris Match, «se ha 
constatado que agentes secretos de Argelia son capaces de 
provocar crímenes y atentados en nombre del G.I.A.», que se 
trata, en realidad, de un episodio de tratos secretos entre el 
Estado francés y el Estado argelino, una forma de presión de 
éste sobre aquél, con el fin de conseguir un apoyo mas firme en 
la lucha contra los islamistas. (Se sabe que las autoridades 
francesas apostaron, en su día, por éstos últimos para controlar 
a los jóvenes de las ciudades, trabajo que en el pasado 
correspondió a los estalinistas.) Pero estas denuncias de la 
represión y de las manipulaciones del Estado se detienen allí 
donde comienza a plantearse el verdadero problema histórico, 
es decir, cuando hay que considerar la espantosa disponibilidad 
de la juventud del abismo hacia todas las manipulaciones, su 
avidez por adaptarse a los modelos ilusorios fabricados por sus 
enemigos: se habla de la represión por no hablar de la 
descomposición. Todo lo que se quiere conceder es, como decía 
un panfleto después de la primera oleada de atentados del 
verano de 1995, que «parados de por vida, acorralados en una 
existencia limitada a los muros de una ciudad, algunos jóvenes 



creyeron encontrar en el islam (...) una identidad» y que 
«algunos de ellos», por tanto, «pudieron ser manipulados por 
colocadores de bombas». Lo que no se quiere de ningún modo 
plantear lúcidamente es la manera como la inmensa mayoría de 
esos jóvenes, al margen de cualquier manipulación particular, 
son de alguna manera automanipulados, condicionados y 
dirigidos por las «identidades» que les han confeccionado y que 
ellos revisten con tanto entusiasmo. Para abordar esto, habría 
que estar dispuestos a ver cómo, debido a su atomización, 
individuos expuestos a la necesidad de adaptarse al día a día, 
sometidos al vaivén entre un choque súbito y un olvido súbito, 
pierden junto con la capacidad para tener una experiencia 
continua del tiempo la de oponer la más mínima cosa a los 
mecanismos de despersonalización que los aplastan. Y, en este 
sentido, poco importa que las representaciones a las que se 
agarran, para dotarse de una personalidad prestada, sean las de 
la juventud rebelde−de−los−guetos, igual de artificiosas y 
planificadas que las demás. 

El izquierdismo prefiere hablar de otra cosa, es comprensible. 
He aquí, por ejemplo, cómo el prefacio anónimo a una reciente 
reedición de La Miseria en el Medio Estudiantil oponía 
magistralmente la lucidez de los «gamberros de las ciudades» a 
las últimas ilusiones de quienes creen que, por sus estudios, 
pueden escapar a su marginalización: «Los niños de las ciudades, 
estos palestinos del espectáculo triunfante, sí saben que no 
tienen nada que perder ni nada que esperar del mundo tal como 
va. De golpe, se afirman como los enemigos del Estado, de la 
economía y del salariado: combaten de forma regular a las 
fuerzas del orden, se niegan a trabajar y roban todas las 
mercancías que necesitan. No han elegido su condición y es 



lógico que no les guste. Pero quienes los han puesto ahí se van 
a enterar, y ya empiezan a enterarse.» Este «lenguaje de la 
lisonja» sigue los tópicos situacionistas con un aplomo tan 
anacrónico que uno puede tener la completa seguridad de que 
su autor se ha abstenido de ir a las ciudades para que sus iguales 
en radicalidad lo reconocieran como «enemigo del Estado, de la 
economía y del salariado».  

Sólo en este ejercicio de prologuista llega, sin embargo, a ser 
reconocido como un entendido en la «cuestión palestina» 
aunque más bien bajo la forma del lapsus: el destino de aquellos 
a los que el llama «palestinos del espectáculo triunfante» es, en 
efecto, bastante semejante a aquel de los palestinos de 
Palestina, encerrados en sus bantustans bajo la vigilancia de sus 
propios jefes de banda; pero esto es lo que debería impedir que 
se afirmase a la ligera que dentro de poco van a hacer que sus 
señores se enteren e incluso que ya han comenzado a hacerlo. 

«No es con revueltas callejeras como se puede regenerar un 
mundo usado que ha equivocado su rumbo.» Esta reflexión, que 
inspiraba a Nodier un precoz desencanto histórico, se ha 
convertido hoy en una verdad práctica que hay que formular de 
forma más clara todavía: las «revueltas callejeras» y otros 
estallidos de violencia sin conciencia no sirven más que a 
aquéllos que quieren prolongar la degeneración de un mundo 
usado y extraviado.  

Como prueba, la manera como los defensores de un Estado 
«social» y «nacional» contra la economía mundializada esperan 
abiertamente sacar provecho de los desórdenes de este tipo e 
invocan, de forma bastante torpe, (pero otros provocadores 



pueden ser más hábiles) «la obligación de sublevarse» y «el 
derecho a amotinarse» (Ignacio Ramonet, «Régimes 
globalitaires», Le Monde Diplomatique, enero 1997). 

 

 

  



 

 
 

 

VI 

 

La contribución del izquierdismo a la alienación más moderna 
se ha percibido generalmente a través de las anécdotas 
efectivamente pintorescas de algunas carreras personales, pero 
más bien como el efecto de un rechazo que de una fidelidad, 
aunque este rechazo de ciertos aspectos superficiales de la 
ideología izquierdista sólo ha sido también cómodo y fructífero 
por su fidelidad a un contenido más profundo. En efecto, si se 
dejan a un lado los disfraces revolucionarios que el izquierdismo 
iba a descolgar del museo de la historia, ese contenido era 
claramente la adaptación al ritmo acelerado del cambio de todo, 
el ajuste de la falsa conciencia a esas nuevas condiciones en las 
que se iba a tener que aprender a vivir bajo los choques de la 
producción industrial de masas.  

Y cuanto más «espontaneísta» era el izquierdismo, más 
publicidad hacia de la supeditación de la conciencia a las 
sensaciones inmediatas y, al contribuir al descrédito de las 
mediaciones a través de las cuales se constituyen los individuos, 
los preparaba para el tipo de reflejos que el desbocamiento de 
la maquinaria económica iba a exigirles. «Vivir sin tiempo 
muerto, gozar sin trabas», he aquí algo que suena hoy como el 



eslogan de un hedonismo fustigado por el pánico, el mismo que 
vemos desplegarse por todas partes, cuando la catástrofe ya no 
sólo se presiente. 

El rasgo principal, y que determina todos los demás, por el cual 
el izquierdismo prefiguraba lo que iba a ser, treinta años 
después, la mentalidad dominante entre las nuevas 
generaciones, inculcada en todas partes y socialmente valorada, 
es pues precisamente aquél que había sido reconocido como 
característico de la mentalidad totalitaria: la capacidad de 
adaptación como consecuencia de la pérdida de la experiencia 
continua del tiempo. La capacidad de vivir en un mundo ficticio, 
en el que nada asegura la primacía de la verdad con relación a la 
mentira, deriva evidentemente de la desintegración del tiempo 
vívido en una nube de instantes: el que vive en ese tiempo 
discontinuo se siente liberado de toda responsabilidad frente a 
la verdad, pero también de cualquier interés por hacerla valer. 
Si se pierde el sentido de la verdad, todo está permitido y esto 
es lo que se puede constatar. Esta especie de libertad ha dado 
lugar al carácter espontáneamente conformista y muy moderno 
de esos jóvenes tan numerosos a los que les basta con 
abandonarse a sus propias reacciones y obedecer sin vacilación 
a las exigencias del momento para cometer las bajezas que les 
pide su buena integración en el funcionamiento de la máquina 
social. La tendencia a vivir en un tiempo personal que es una 
sucesión de presentes sin recuerdo del pasado ni preocupación 
real por el futuro, si bien estaba algo contrarrestada en el caso 
de los grupúsculos burocráticos por las necesidades de su tipo 
de política, en cambio se afirmaba sin trabas en las fracciones 
más modernas en las que la privación de todo horizonte 
temporal era ensalzado como una libertad radical: «Y por 



encima de todo esta ley: “Actúa como si el futuro no tuviera que 
existir nunca.”» (Raoul Vaneigem, Traité de savoir−vivre a l' 
usage des jeunes générations.) 

La desintegración del tiempo vivido, evidentemente, está 
determinada, más que por cualquier otra cosa, por el umbral 
que se ha traspasado en el aumento de la composición orgánica 
del capital, por utilizar los términos de Marx: es la vida entera 
de los individuos, y no sólo el «trabajo vivo», la que está 
aplastada por la velocidad mecánica del «trabajo muerto». La 
aceleración de la productividad industrial ha sido tan vertiginosa 
que el ritmo de renovación de las cosas y de la transformación 
del mundo material ya no tiene nada que ver con el de la vida 
humana, con su discurrir demasiado perezoso. (La velocidad de 
circulación de la información en las redes de la megamáquina 
demuestra a cada uno cuán lento y cansino es el cerebro 
humano.) Pero fue necesario hacer la propaganda de la 
adaptación a estas nuevas condiciones en las que los hombres 
no son más que los parásitos de las máquinas que aseguran el 
funcionamiento de la organización social. Sin duda, el 
izquierdismo hizo esta propaganda de forma totalmente 
inconsciente, sin saber en qué estaba participando: creía en su 
pobre sueño de una pura revolución, total e instantánea, que se 
realizaría, por así decirlo, independientemente de los individuos 
y de todo esfuerzo de su parte para construirse ellos mismos 
junto con su mundo. (Y eso era lo que precisamente estaba 
sucediendo.) Esto prueba todavía mejor sus afinidades 
espontáneas con el proceso de erradicación de las antiguas 
cualidades humanas que permitían una autonomía individual. 
Por otra parte, esas afinidades se han vuelto plenamente 
conscientes en la posteridad furiosamente modernista del 



izquierdismo, en la que uno se dedica a los placeres permitidos 
por el ocio de masas con una satisfacción indisimulada y en la 
que la ideología «antiautoritaria» residual sirve para ensalzar la 
descomposición de las costumbres en todos sus aspectos. 

Para apreciar en su justo valor la parte que le corresponde al 
izquierdismo en la creación del novhombre y en la expropiación 
de la vida interior, basta con recordar que se ha caracterizado 
por denigrar las cualidades humanas y las formas de conciencia 
vinculadas al sentimiento de una continuidad acumulativa en el 
tiempo (memoria, tesón, fidelidad, responsabilidad, etc.); por 
elogiar, mediante su jerga publicitaria de «pasiones» y de 
«superaciones», las nuevas capacidades permitidas y exigidas 
por una conciencia entregada a lo inmediato (individualismo, 
hedonismo, vitalidad oportunista); y, en fin, por elaborar las 
representaciones compensadoras con las que este tiempo 
invertebrado creaba una necesidad añadida (desde el 
narcisismo de la «subjetividad» hasta la intensidad vacía del 
«juego» y de la «fiesta»). Puesto que el tiempo social, histórico, 
ha sido confiscado por las máquinas que almacenan pasado y 
futuro en sus memorias y escenarios prospectivos, a los 
hombres les queda disfrutar en el instante de su 
irresponsabilidad, de su superfluidad, de forma semejante a lo 
que uno puede experimentar, destruyéndose más 
expeditivamente, bajo el dominio de esas drogas a las que el 
izquierdismo no ha dejado de ensalzar. La libertad vacía, 
reivindicada con gran despliegue de eslóganes entusiastas, es 
precisamente lo que les queda a los individuos cuando se les ha 
escapado definitivamente la producción de las condiciones de 
su existencia: recoger las virutas de tiempo caídas de la 
megamáquina. Esa libertad se realiza en la anomia y la vacuidad 



electrizada de las multitudes del abismo, para las que la muerte 
no significa nada, y la vida tampoco más, las cuales no tienen 
nada que perder, pero tampoco que ganar, salvo «una orgía, 
final y terrible, de venganza» (Jack London). 

Verdadera vanguardia de la adaptación, el izquierdismo (y 
especialmente allí donde estaba menos vinculado a la vieja 
mentira política) ha preconizado, pues, casi todas las 
simulaciones que son ahora moneda corriente de los 
comportamientos alienados. En nombre de la lucha contra la 
rutina y el aburrimiento desacreditaba todo esfuerzo sostenido, 
toda apropiación, necesariamente paciente, de capacidades 
reales: la excelencia subjetiva debía ser, como la revolución, 
instantánea. En nombre de la crítica de un pasado muerto y de 
su peso sobre el presente, atacaba toda tradición e incluso toda 
transmisión de experiencia histórica. En nombre de la revuelta 
contra las convenciones instalaba la brutalidad y el desprecio en 
las relaciones humanas. En nombre de la libertad de conductas, 
se desembarazaba de la responsabilidad, de la consecuencia, de 
la continuidad en las ideas. En nombre del rechazo a la 
autoridad, rehusaba todo conocimiento exacto e incluso toda 
verdad objetiva: qué hay más autoritario, en efecto, que la 
verdad; y cómo los delirios y las mentiras, que borran las 
fronteras fijas y apremiantes de lo verdadero y lo falso, son más 
libres y variadas. En resumen, trabajaba para liquidar todos esos 
componentes del carácter que, al estructurar el mundo propio 
de cada uno, lo ayudaban a defenderse de las propagandas y de 
las alucinaciones mercantiles. 

Pues, esta simulación propiamente histérica de la vida (según 
la fórmula de Gabel: «el mentiroso común está al margen de la 



vida porque miente; el mentiroso histérico miente porque está 
al margen de la vida»), debido a su búsqueda angustiosa de 
placer inmediato, sólo podía, evidentemente, convertirse en 
esclava de toda la parafernalia high−tech que, al menos un poco 
mejor que la magia de los eslóganes izquierdistas, cumple la 
promesa de una vida, por fin, liberada del esfuerzo de vivir. La 
carrera común del antiguo izquierdista, que ha cambiado la 
instantaneidad revolucionaria («Todo, inmediatamente») por la 
instantaneidad mercantil, la repite, de forma acelerada, cada 
consumidor hedonista, que sólo afirma la autonomía y la 
singularidad de su placer para abdicar de él entregándose sin 
límite a los stimuli de la vida mecanizada, a sus sensaciones 
«listas para vivir», a sus distracciones frenéticas, etc. Y como una 
subjetividad tan inconsistente y vacía no puede sentir que existe 
más que incrementando cada vez más la intensidad y la 
velocidad de los choques recibidos, el consumo hedonista 
retorna por su propio movimiento hacia ese 
desencadenamiento destructor al que, por su lado, aspiraba el 
izquierdismo, viendo en él el colmo de la emancipación. 
Aquellos que están encerrados en la jaula temporal del instante, 
aislados tanto del pasado como del futuro, ya sólo encuentran 
la manera de afirmar su humanidad incendiando su prisión. Así, 
pujando sobre la velocidad de destrucción del mundo con su 
propia precipitación hacia la abdicación de su autonomía, los 
individuos ajustan su sistema nervioso al ritmo de la historia y 
se adaptan anticipadamente a la catástrofe que se extiende. 

Cuando se manifiesta bajo formas agresivas y delirantes, los 
defensores de la civilización de la máquina reprueban ese 
nihilismo como si fuese esencialmente diferente de aquél que, 
propagado por los mismos media de la instantaneidad, se 



manifiesta más bien bajo la forma, entonces muy valorada, de 
un apoyo dócil a las buenas causas y a los entusiamos colectivos 
promovidos por el moralismo y lo políticamente correcto. Pero 
los Días del Amor y los Días del Odio movilizan a las mismas 
multitudes de individuos maleables, dispuestos para todas la 
emociones simplificadas, masificadas, prometedoras de 
integración positiva en la colectividad. El militantismo de la 
brutalidad y el militantismo de la tolerancia son simplemente 
dos formas de la adaptación a través del sacrificio del yo: no sólo 
no se excluyen uno al otro, sino que van juntos, y se encuentran 
muy a menudo en los mismos individuos, sucediéndose uno a 
otro alternativamente. Es que la brutalidad tiene tan poco que 
ver con la firmeza como la sensiblería con la humanidad. 

La dominación moderna, que necesitaba servidores 
intercambiables, ha destruido precisamente −y tal vez ése sea 
su principal éxito− las condiciones generales, el medio social y 
familiar, las relaciones humanas necesarias para la formación de 
una personalidad autónoma. (Aquéllos para los que «su oficio 
eran sus manos», como se decía, eran menos intercambiables 
que aquéllos que sólo tienen una pantalla ante sus ojos.) Por su 
histrionismo y por muchos otros rasgos, estos caracteres 
vaciados de todo lo que hubiera podido darles consistencia 
evocan diversas formas de desestructuración de la personalidad 
que, en otro tiempo, describió la psiquiatría. Sin detenernos en 
las consideraciones sicopatológicas que requeriría la descripción 
del modo como la enfermedad de ayer se ha convertido en la 
normalidad de hoy (La Falsa Conciencia puede consultarse a 
este respecto con provecho), es fácil comprender que seres tan 
inconsistentes y necesitados de una personalidad prestada sean 
forzosamente, todavía mucho más que los militantes del pasado 



(«basta con hablar su lenguaje para infiltrarse en sus filas»), los 
dóciles instrumentos de todas las manipulaciones que se 
consideren útiles, de todas las «Love Parades» y, cuando sea 
necesario, de todas las Revoluciones culturales. 

Los que se indignan moralmente ante las imágenes de la 
miseria y de las masacres que se ofrecen a su contemplación, a 
pesar de que un sentimiento de horror realmente sentido, y no 
sólo fingido, les haría comprender rápidamente cuán obsceno es 
añadir la retórica a la impotencia, ¿qué buscan sino la 
satisfacción narcisista de sentirse personas sensibles y 
civilizadas, de exhibirse como tales y de ocultarse a sí mismos la 
angustia de estar atrapados en esa pesadilla real de fin del 
mundo? De igual modo, las masas congregadas por los 
promotores de tal o cual buena causa platónica se ocupan sobre 
todo en admirarse a sí mismas por estar allí reunidas en medio 
de la euforia de una generosa unanimidad de la que están tan 
tranquilas, que no tiene ninguna consecuencia, que no les 
compromete lo más mínimo. En este sentido, hay muy poca 
diferencia entre los buenos sentimientos de la propaganda 
humanitaria, democratista, antirracista y los llamamientos al 
asesinato que puedan hacer las vedettes de la violencia 
simulada, de la misma manera que muy pocas cosas separan, en 
cuanto a la conciencia, a las masas de alborotadores de una 
noche, de aquéllas que se reúnen para otros «trances urbanos», 
en los que se emborrachan de identificación mimética vibrando 
bajo los golpes de la música de masas. 

Cuando se nos habla de los suburbios como de un «laboratorio 
del futuro», se quiere decir que es con un material humano de 
ese tipo con el que la dominación se dispone a continuar sus 



experiencias. Y como la maquinaria de la relación mercantil 
universal y exclusiva va a arrojar al abismo a masas cada vez más 
numerosas de excedentes, la neoarmonía descerebrada de las 
«Love Parades» ciertamente tiene menos futuro que la barbarie 
de las exterminaciones recíprocas. Ya no es en la novela de Jack 
London, sino en un testimonio sobre la Argelia de hoy donde se 
pueden leer estas frases: «Es el reino de la confusión. Ya no se 
sabe quién es quién; ya no se sabe quién hace qué (...) También 
hay comités de autodefensa, mafias locales que mantienen sus 
propias milicias, militares reales, falsos gendarmes, falsos 
islamistas. La mayor parte de las veces uno no sabe con quién se 
la está jugando. (.) Han privatizado esta guerra que para muchos 
se ha convertido en un modo de vida. El Estado da dinero y 
armas para defender una parte del territorio. Surgen señores de 
la guerra. Reclutan hombres en su propia familia y no tienen otra 
preocupación que aumentar su feudo. (.) La gente toma partido 
a favor de aquellos que les dan de comer.» (Le Monde, 19−20 de 
enero 1997.) 

 

  



 

 

 

 

VII 

 

El abismo, pues, se repuebla: en una lejanía empañada como 
la de los reportajes televisados, países enteros son arrollados en 
él por la modernización que exige la huida económica hacia 
adelante. Aquí mismo se empuja a masas de gente estupefactas, 
cada vez con menos miramientos, a unirse a todos los que ya se 
pudren en el abismo. En Europa occidental sólo ahora empieza 
a dejar sentir sus efectos el rebote de la descomposición 
impuesta a todo el planeta, del saqueo planificado de toda 
independencia material y espiritual con respecto a las relaciones 
mercantiles. Pero las oleadas de refugiados que vienen a golpear 
las fronteras de este muy relativo refugio europeo traen la 
noticia: el desencadenamiento de una especie de guerra civil 
mundial, sin frentes precisos ni campos definidos, y que se 
acerca inexorablemente, por el este, por el sur. Peticionarios 
ingenuos se inquietan por ver cómo Francia va contra sus 
tradiciones históricas, se cierra a los extranjeros, etc. Sus 
protestas pueden ser tanto más virtuosas cuanto que no tienen 
en absoluto en cuenta el mundo real y no se preocupan ni un 
instante por lo que podría ser una transcripción en la práctica de 
los principios que invocan (puesto que, por lo demás, no es la 



abolición del Estado lo que reclaman). En cualquier caso, el 
problema de saber si hay que defender o no Europa o Francia, 
como si se tratase de una fortaleza asediada, se va a dilucidar de 
manera diferente, como es habitual en este tipo de falsos 
problemas: esta fortaleza ya está tomada desde el interior, 
dislocada por el mismo curso acelerado de las cosas ante el que 
nadie puede hacer nada, pero que todo el mundo presiente 
como desastroso. 

Como se dijo en las Observaciones sobre la parálisis de 
Diciembre de 1995; lo que esta protesta abortada dejó tras de sí 
es el sentimiento general de que no habrá «salida de la crisis» y 
que sólo se pueden esperar calamidades del funcionamiento de 
la economía planetarizada; sentimiento, aunque vago e 
incompleto, que ha expresado bastante exactamente el libro de 
Viviane Forrester, L´Horreur Économique. (Frase tipo: «En este 
contexto, los sin techo, los “excluidos”, toda la masa dispar de 
estos dejados−de−lado forma quizá el embrión de las masas que 
amenazan con constituir nuestras sociedades futuras si los 
esquemas actuales continúan desarrollándose.») Pero si hay 
tanta gente desencantada de las promesas de la sociedad 
industrial (la automatización no ha suprimido el trabajo, ha 
hecho de él un privilegio envidiado), no están desencantados de 
la sociedad industrial misma. Querrían simplemente arreglar las 
constricciones organizativas que impone, suavizarlas, tal vez 
incluso humanizarlas. Se sabe todo, o casi, de las consecuencias 
inevitables de la modernización económica y se reclama 
«respeto», dirigentes que digan la verdad, etc. Uno se asusta 
con terribles eventualidades («¿Y si dentro de poco ya no 
viviéramos en democracia?», se inquieta esta autora), para, en 
último término, tranquilizarse, hacer como si se estuviese bien 



instalado en la paz, la democracia, puesto que eso hacia lo que 
vamos no se parece a ninguna forma de dictadura conocida 
hasta ahora y catalogada como tal por los demócratas. En 
cualquier caso, no se ataca nunca el contenido y la finalidad de 
la producción industrial, la vida parasitaria que nos hace llevar, 
el sistema de necesidades que define; únicamente se deplora 
que la cibernética no hubiera traído consigo la emancipación 
esperada: «Sus consecuencias, inscritas en las costumbres, 
deberían haber sido de lo más beneficioso, casi milagrosas. 
Tienen efectos desastrosos.» Y puesto que no es a este modo de 
producción, con las técnicas que ha desarrollado a su servicio, al 
que hay que incriminar, son los «nuevos señores del mundo» los 
que tienen que ser responsables de nuestras desgracias: a esos 
depredadores apátridas (o «transnacionales»), cínicos y 
vividores, nos los pintan como si ellos fueran los únicos que 
viven despreocupados por el futuro e indiferentes a todo lo que 
no sea su satisfacción inmediata, como si en algún lugar, en no 
se sabe qué pueblo fuertemente unido a sus tradiciones, se 
hubieran conservado intactas, fuera del alcance del nihilismo 
mercantil, la honestidad, la previsión, la decencia y la mesura. 

Estas denuncias moralizantes del horror económico están 
dirigidas principalmente a los empleados amenazados por la 
aceleración de la modernización, a esa clase media asalariada 
que se había soñado burguesa y se despierta proletarizada (e 
incluso lumpemproletarizada). Pero sus miedos y su falsa 
conciencia son compartidos por todos los que tienen algo que 
perder con el debilitamiento del antiguo Estado nacional cuya 
organización llevan a cabo los poderes que controlan el mercado 
mundial: trabajadores de sectores industriales hasta entonces 
protegidos, empleados de los servicios públicos, gestores 



diversos del sistema de garantías sociales ahora enviado al 
desguace. Todos ésos forman la masa con la que puede 
maniobrar una especie de frente nacional−estatal, un informal 
«partido de Diciembre» en el que una salsa ideológica 
antimundialista ligaría toda clase de sobras políticas 
estropeadas: republicanos a la moda Chevenement Seguin− 
Pasqua, escombros estalinistas, ecologistas socializantes, 
izquierdo−humanitarios en expectativa de militantismo e 
incluso neofascistas deseosos de «proyecto social». Este partido 
de la estabilización sólo tiene una vaga apariencia de existir para 
proporcionar un exutorio a las recriminaciones contra los 
excesos de los partidarios de la aceleración: su razón de ser es 
una protesta sin resultado y que se sabe vencida de antemano, 
al no tener nada que oponer a la modernización técnica y social 
según las exigencias de la economía unificada. (Por lo demás, no 
hay ni uno solo de esos llamados enemigos de la unificación del 
mundo, incluidos los más izquierdistas, que no se entusiasme 
con las posibilidades de teledemocracia ofrecidas por las 
«redes».) Semejante representación de los descontentos sirve 
sobre todo para integrar la contestación en seudo−luchas en las 
que se guardan de hablar de lo esencial y se reivindican las 
condiciones capitalistas del período anterior, que la propaganda 
designa con el nombre de Estado−providencia. Esa 
representación sólo podría tomar alguna consistencia, como 
relevo político, en caso de desórdenes graves, pero entonces 
sería para exhibir su impotencia para restaurar cualquier cosa. 
En realidad, el papel histórico de esta facción nacional−estatal 
de la dominación, y su único futuro, consiste en preparar a las 
poblaciones −puesto que, en el fondo, todo el mundo se resigna 
a lo que se admite como inevitable− para una dependencia y una 
sumisión más profundas. Pues, el fondo de todo esto, de todas 



esas «luchas» por el servicio público y el civismo, es la 
reclamación, presentada ante la sociedad administrada, de que 
se nos libre de los desórdenes que propaga por todas partes la 
ley del mercado, según la cual «el Estado cuesta demasiado 
caro». ¿Y cómo podría hacerlo si no mediante nuevas 
coerciones, lo único capaz de mantener unidos estos 
conglomerados de locuras en los que se han convertido las 
sociedades humanas civilizadas? ¿Qué nos protege, en efecto, 
de un tipo de caos a la argelina o a la albanesa? Ciertamente, no 
la solidez de las instituciones financieras, la racionalidad de los 
dirigentes, el civismo de los dirigidos, etc. 

Sin embargo, mezclado con estos miedos y esta demanda de 
protección existe también el deseo, apenas secreto, de que, por 
fin, pase algo que aclare y simplifique de una vez por todas, 
aunque derive en la brutalidad y en la penuria, este mundo 
incomprensible en el que la avalancha de acontecimientos, su 
confusión inextricable, va más rápido que cualquier reacción y 
pensamiento. En la idea de una catástrofe, al fin total, de una 
«gran implosión», se refugia la esperanza de que un 
acontecimiento decisivo, irrevocable, del que sólo habría que 
esperar que ocurriese, nos haga salir de la descomposición de 
todo, de sus combinaciones imprevisibles, de sus efectos 
omnipresentes e inasequibles: que cada uno no tenga más 
remedio que determinarse, reinventar la vida a partir de las 
primeras necesidades, de las necesidades elementales, que, 
entonces, ocuparían el primer plano. Esperar que el hecho de 
traspasar un umbral de degradación de la vida rompa la 
adhesión colectiva y la dependencia con respecto a la 
dominación, obligando a los hombres a la autonomía, es 
desconocer que sólo el simple hecho de percibir que se ha 



traspasado un umbral, sin ni siquiera hablar de ver en ello una 
obligación de liberarse, requeriría no haber sido corrompido por 
todo lo que ha conducido a esa situación; es no querer 
reconocer que la habituación a las condiciones catastróficas es 
un proceso, comenzado hace tiempo, que permite, de alguna 
manera, por su propia inercia, cuando se franquea un umbral un 
tanto brutalmente en medio del deterioro, acomodarse mal que 
bien a él (se ha visto perfectamente después de Chernóbil, es 
decir, que no se ha visto nada). E incluso un derrumbamiento 
repentino y completo de las condiciones de supervivencia ¿qué 
efecto emancipador podría tener? Las rupturas violentas de la 
rutina que se producirán, sin duda, en los próximos años, más 
bien empujarán la inconsciencia hacia las formas de protección 
disponibles, estatales u otras. No sólo no se puede esperar de 
una buena catástrofe que ilumine a la gente sobre la realidad del 
mundo en el que viven (son aproximadamente los mismos 
términos de Orwell), sino que todas las razones apuntan a temer 
que, ante las calamidades inauditas que van a desencadenarse, 
el pánico refuerce las identificaciones y los lazos colectivos 
fundados sobre la falsa conciencia. Ya estamos viendo cómo esa 
necesidad de protección resucita antiguos modelos de vínculos 
y de pertenencias, de clan, raciales, religiosos: los fantasmas de 
todas las alienaciones del pasado vuelven a acosar a la sociedad 
mundial que se vanagloriaba de haberlas superado gracias al 
universalismo mercantil. En realidad, el derrumbamiento 
interior de los hombres condicionados por la sociedad industrial 
de masas ha tomado tales proporciones que ya no se pueden 
hacer hipótesis serias sobre sus reacciones futuras: una 
conciencia, o una neoconciencia si se quiere, privada de la 
dimensión del tiempo (sin que por ello deje de considerarse 
como normal, puesto que está adaptada a las mil maravillas a la 



vida impuesta y que, de algún modo, a ella, todo le da la razón) 
es por naturaleza imprevisible. No se puede razonar sobre la 
sinrazón. Esperar una catástrofe, un autoderrumbamiento 
liberador del sistema técnico no es más que el reflejo invertido 
de aquella esperanza que cuenta con ese mismo sistema técnico 
para hacer llegar positivamente la posibilidad de una 
emancipación: en ambos casos se disimula el hecho de que, bajo 
la acción del condicionamiento técnico, han justamente 
desaparecido los individuos que sabrían cómo utilizar esa 
posibilidad o esa ocasión; así, uno se ahorra el esfuerzo de ser 
alguno de esos individuos. Quienes quieren la libertad sin 
esfuerzo, manifiestan que no la merecen. 

Últimas noticias, una eventual «clonación» de humanos 
amenazaría con transformar nuestras sociedades en termiteras 
totalitarias. Es dudoso que haya que recurrir a tales medios para 
obtener este interesante resultado, cual es, para la dominación, 
la constitución de una masa homogénea de antropoides 
estereotipados.  

En cuanto al problema que se les plantea a los comités de ética 
respecto a mantener infranqueable una frontera entre el animal 
y el hombre, ya está solucionado mediante una bestialización de 
la humanidad que no debe nada a manipulaciones llevadas a 
cabo en el sigilo de los laboratorios, sino que debe todo a 
condicionamientos que cada uno puede ver funcionando.  

La humanización comenzada ha quedado inacabada y sus 
frágiles logros se están deshaciendo: el hombre era justamente 
ese ser al que nada pone límites, capaz de culminar su propia 
forma libremente, «a la manera de un pintor o de un escultor» 



y, por tanto, también de degenerar hacia formas inferiores, 
dignas de la bestia. Lo que, según Chesterton, motivaba la 
hostilidad popular de su época hacia el darwinismo era menos 
una repugnancia a admitir nuestro origen simiesco que un 
presentimiento de lo que anunciaba sobre nuestro devenir 
simiesco semejante teoría de la evolución: la idea de que el 
hombre es indefinidamente maleable y adaptable ofrece 
realmente motivos para asustar cuando son los señores de la 
sociedad los que se adueñan de ella. 

Para tranquilizarnos se nos explica que es gracias a la técnica 
como el hombre se ha humanizado y que, con sus centrales 
nucleares, sus ordenadores que almacenan la historia universal, 
sus manipulaciones genéticas, simplemente continua su 
humanización. De una premisa falsa (como lo ha mostrado 
Mumford y, a su manera, Lotus de Paini) se salta a una 
conclusión absurda, la cual tampoco sería menos absurda si la 
afirmación inicial fuera perfectamente exacta.  

En efecto, qué se podría pensar de alguien que dijera: «El 
señor Tal se había construido una casa de dos pisos, una vivienda 
espaciosa para él y su familia. Pero no se contentó con dos pisos, 
construyó otros cuarenta o cuatrocientos o cuatro mil y no 
piensa pararse ahí. ¿Qué se le ocurriría a Ud. decir sobre eso? 
Ha proporcionado un abrigo a los suyos y continúa.» La torre 
insensata del señor Tal está condenada a desplomarse de un 
momento a otro sobre sus habitantes, cada planta nueva 
aumenta la amenaza, pero se sigue hablando de un abrigo.  

Así precisamente es el discurso de los apologetas del 
desarrollo técnico infinito, con esta circunstancia agravante, que 



ese discurso lo mantienen ante un montón de escombros: la 
casa, convertida en torre insensata, ya se ha desplomado. Y todo 
lo que había de tenebroso en este abrigo, las realidades oscuras 
sobre las que se basaban las identificaciones colectivas y el 
chantaje social, toda la parte de barbarie enterrada bajo el 
edificio de la civilización, todo esto emerge de nuevo de los 
sótanos y los cimientos y sale ahora a la luz.  
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